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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ্ড সন্স 
২০৩1১।১১ কর্ণওয়ালিস প্রীট কলিকাতা 


দাম দেড় টাক! 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সঙ্গের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ হইতে 
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্ধা ছারা মুদ্দিত ও প্রকাশিত 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্াট, কলিকাতা! 


দুঃখের পাঁচালী 


স্পল্ল্িল্ষ্প 


বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রায় জটিলতাঁব আজ অন্ত নাই। আম্মু- 
মর্্যাদাশীল শিক্ষিত কৃতবিদ্য কর্মক্ষেত্রে স্থান পায় না। সর্ধ- 
গুণীঘ্বিতা বধূর গুণের আদর নাই, ছুঃখ তাহাব প্রচুর । সঞ্চয় 
যেখানে আছে, শাস্তির অভাব নিষ্ঠার অবমাননা । বেকার 
তাঁহার উপার্জনের পথ খু'জিয়া লইতে অক্ষম ।-_বাঞ্গাগী-জীবনের 
এই সমস্যাগুলি কথা! ও কাহিনীর ভিতর দিধা বথীক্রমে বঙ্গ হী 
তপোঁবন, প্রবর্তক এবং মাসিক বস্থমতীতে আত্মপ্রকাশ করে। 
আজ সেগুলি ছুঃখের পাঁচাপীর আকারে পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হইল । 

যে বাস্তব “মডেল”গুলি আদর্শ করিয়া অবাস্তব পবিচয়ের 
£গ্রাউণ্ডে এই পাঁচালীর চিত্রগুলি আকিয়াছি--তাহাদের 
অধিকাংশই এখনো কর্মক্ষেত্রে বর্তমাঁন। যদি তথাঁকখিত কাহারো 
চক্ষুতে এ চিত্র পড়ে, মুকুরের প্রয়োজনই সার্থক করিবে । সমস্যা 
গুলি সমাধানের যে প্রচেষ্টা ইহাঁতে ৬ইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণের 
গ্রীতিপ্র হইলেই গ্রন্থকাঁরের পরিকল্পনা সার্থক হইবে । 


রাসপূথিমা, ১৩৪৪ 


আরিয়াদহ, ২৪ পরগণ! জীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মমর্গগ 
গৃহস্থাশ্রমে লিপ্ত থাকিয়াঁও 
ধিনি সাঁধকোঁচিত ছুর্লভ গুণগ্রামে বিভৃষিত 
সত্যনিষ্ঠী ও সহিষ্ণুতা--সরলতার সংস্পর্শে 
ধাহার চিরমধুর সুনিন্ম্ল চিত্তকে অনবছ্য করিয়াছে 
লোভ ধাহীকে লালায়িত করিতে পাঁরে নাই 
শ্নেহ বাহার চিত্ততলে ফন্তর মত সঞ্চিত 
অন্তরের দরদ দিয়া আত্মীয় অনাত্মীয় সকলকেই 
যিনি আপনার ফরিয়! ল্য়াছেন 
সৎ্সাহিত্যের রসগ্রহণ করিয়া সাহিত্য রসিকরূপে 
সেকাল ও একালের ভাঁবধারাঁর যিনি সাক্ষী 
সেই খযিকল্প সুধী শ্রদ্ধাভাজন মণীষী 


রীযুক্ত সর্ধ্যকুমীর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 


প্রাতংশ্মরণীয় নামের সহিত যোগত্াত্র রক্ষা করিতে 
পুত্রস্থানীয় ন্নেহধন্ত জাঁমীতাঁর 


দুঃখের পাঁচালী 


ভক্তি-অধ্ধ্যপ্ূপে সমপিত হইল 
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সাহিত্য-সেবীর 


ক 


শ্তাংটাঁর নেই বাটপাড়ের ভয়,--এই পরিচিত প্রবচনটির মোঁড় 
ফিরাইয়া দিয়াছিল রীতিমত কাঁপড়চোপড়-পরা, স্ত্রী-পুত্র- 
পরিজনঘেরা গৃহের মালিক উপেন চৌধুরী । 

তিনটি ছেলে, পাঁচটি মেয়ে, স্ত্রী ও সকন্তা বিধবা বোন-- 
এতগুলি প্রাণী যাহার পোস্ত, বর্তমান প্রসঙ্গে মে যেমন নিশ্চিন্ত ও 
নির্বধ্বিকাঁরঃ ভবিষ্তৎ সম্বন্ধেও সেই পরিমাঁণ উদ্রাসীন। উপায় 
যাহা করে, বুঝিয়! খরচ করিলে তাহাতে সাংসারিক সথসার হওয়া 
দুরূহ নয়, কিন্ধ উপেন তাহার ধাঁর দিয়াঁও যায় না। পাড়ার 
লোকে ও আত্মীয়পরিজনেরা বলে, তাহার হাতে টাঁক! আসিলেই 
তাহার পাখা গজায়--দেখিতে দেখিতেই উড়িয়া যায়। অথচ, 
সে যে কখনও কোঁনও বদখেয়ালী করিয়া টাক! উড়্াইয়াছে বা 
নিষিদ্ধ নেশাগুলির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা আছে, একথ। তাহার 
শক্ররাও জোর করিয়া বলিতে পারে না। 

তথাপি, খরচ সম্বন্ধে উপেনের খেয়ালের অন্ত নাই। হয় তো 
পথ দিয় চলিয়াছে, দেখিল, উদম-গা একটা ছেলে খাবারের 
দোকানের সামনে দীড়াইরা একখানি জিলাগীর জন্ত কানা ভুড়িয়া 
দিয়াছে; দোকানের মালিকের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, খাবারের 
মধ্যে বসিয়া ফাহার! বিক্রয় ও খবরদারী করে, তাহার! ভ্রকুটি 
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করিয়া তাড়া দেয়; চক্ষুর উপর এ দৃশ্য পড়িলে উপেন কিন্তু 
উপেক্ষা করিতে পারে না; গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া ছেলেটিকে 
থাবার খাওয়াইয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইবে । কিন্তু, নিজের পকেট 
যদি সেদিন শূন্য থাকে, সমস্ত দিনটিই তাহার অশান্তিতে কাটে, 
বুতুক্ষু ছেলেটির মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর ভাসিতে থাকে । 

তাহার যে কাজ অনেকেই সেই স্ত্রে তাহার সহিত বাসায় 
দেখা করিতে 'মাসে। হাতে জরুরী কাজের ঠেলা খাঁকিলেও 
সে কাহাকেও অবহেলা করিতে পারে না। বরং, লোকজন 
বাড়ীতে আঁমিলে সে তাহাতে আনন্দ পাঁয় এবং অভ্যাঁগতদিগকে 
শুধু মুখের আদরে নয়--পাঁন-ভোজনে আপ্যায়ন করাও যেন 
তাহাঁর একট! সংস্কার ও ইহাঁতেই তাহার অপরিসীম তৃপ্তি। 

সাহিত্যিকরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও সাহিত্যেব কোনও 
আসরে কেহ কোনও দিন তাহাকে যোগ দিতে দেখে নাই । 
সাহিত্য-সম্মেলনের বড় বড় অধিবেশনগুলিও সে ষেন অতি সন্তর্পণে 
এড়াইয়া যায়। কোনও সভা বা সংস্থায় উপেন চৌধুরী কোনও 
দিন চাদ দিয়াছে, এমন কথা সাহিত্যিক মহলে কেহ কখনও শুনে 
নাই। কিন্ত কোনও সাহিত্যিকের সহসা ভাগ্যবিপর্ধযয় উপস্থিত 
হইলেঃ কিংবা! কৌনও দাঁয় দকা বা আপদ্-বিপদ্‌ আসিলে তাঁহার 
সহায়তায় উপেনের আন্তরিকতার অন্ত থাকে না। সভা-সমিতিতে 
মাসে চারি আনা চাঁদা দিতেও যে লোঁক কুস্তিত, কোনও 
সাহিত্যিকের সহায়তাস্চক অনুষ্ঠানে, জলস! বা অভিনয়ের আসরে 
তাহাঁকেই সর্বাগ্রে উচ্চশ্রেণীর টিকিট কিনিতে ব্যগ্র দেখা যাঁয়। 

এ সম্বন্ধে কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে উপেন সহজ কণ্ঠেই উত্তর 
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দেয়--যাঁর যাতে অনুরাগ, তাতেই তার লেগে যাওয়া উচিত, এর 
মধ্যে কোনও তর্কই নেই । আমার মনে হয়, খাঁওয়াটাই মানুষের 
সব চেয়ে বড় সমস্ত্যা। সাহিত্যের সভায় মনের খোরাক বোগাবার 
অনেক কথাই সাহিত্যের প*প্াঁরা বলেন, কিন্তু সাহিত্যিকদের 
পেটের খোরাক সম্বন্ধে কোন কথাই কেউ কোনদিন তোলেন না। 
আমার কিন্তু যত কিছু ভাঁবনা এই বিষয়বস্ত্রটি নিয়েই, কাষেই এই 
পথেই আমার যা কিছু সাধনা । 

ভাঁবের মুখে সাধকের! বহু তন্বকথাই বলিয়া আসিয়াছেন। 
সাহিত্যসাধক উপেনের এই উচ্চ ভাবের কথাগুলি বিশ্রেষণ করিলে 
ইহাই বলিতে পারা যাঁয় যে, সাহিতোর পথে সাধন! তাহার যতই 
কঠোর হোক, অন্যের খোরাঁকের অভাব সময়ে অসময়ে তাহার 
সাধনার বিদ্বু তুলিলেও, নিজের সংসারের খোঁরাঁকীর দুশ্চিন্তা 
কোঁনও দিন সেখানে প্রবেশাধিকার পায় নাই। পাইলে; আজ 
তাহার এ দুর্দশা হইত না। 


দুই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় দরজাটি পাঁর হইয়া কনভোকেশনের 
দরবারে দীড়াইবার বহুপূর্বে উপেন তাহার সহজাত সাধনায় 
সাহিত্যের আসরে বসিবার যৌগ্যত। অনায়াসেই আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছিল। নবলব্ধ বি-এ উপাঁধির খ্যাতি তাহার আত্মীয়- 
স্বজনকে যে পরিমাঁণে তুষ্ট করিয়াছিল, উপেন তাহাতে বিশেষ 
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কোনও গৌরব উপলব্ধি করে নাই বা তাহার নামের শেষে 
উপাধির অক্ষর দুইটি যোগ করিতে কেহ কোনও দিন তাহাকে 
দেখে নাই। 

উপেনদের অবস্থা তখন মোটের উপর মন্দ নয়। নূতন উঠতির 
সময়। বাঁবা জমিদারী সরকারের গৌঁমস্তাগিরি করিয়া মাথার চুল 
যেমন পাঁকাইয়াছিলেন, সেই সঙ্গে বিষয়-আসয ও বহু জমিজেবাৎ 
অর্জন করিয়া ছেলেদের উপার্জনের পন্থা পরিষার করিয়া দিতে 
ব্যস্ত ছিলেন। বড়ভাই আদালতের সেরেন্তদার, বেশ দু”পয়সা 
উপার্জন করিতেন । মধ্যম এক প্রসিদ্ধ চটকলের টাঁইম-কীপাঁর; 
মাসিক মাহিনা তাহার যৎসামান্তঃ বাইশ টাকাঁর বেণী নয়, কিন্তু 
সাপ্তাহিক উপরি উপার্জন তাহার অসামান্ঠ, অষ্টগুণেরও উপর। 
পাঁটের কলে পয়সার এই প্রাচুর্য দেখিয়া উপেনের বুদ্ধিমান বাবা 
কনিষ্ঠ দুই সন্তানকে স্কুল হইতে অসময়ে নাম কাটাইয়। পয়সা 
উপার্জনের ফন্দী শিখিতে পাটকলের আফিসের হাঁজীরাঁধাতায় 
নাম লিখাইয়] দিয়াছিলেন | মুরুব্বীর জোর থাঁকায় তাঁহাদেরও 
গতি-সুক্তির যথোচিত ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল । 

চাঁরি পুত্রই ছিল পরম পিডৃভক্ত । প্রজা ঠেঙাইয়া! নানা 
উপায়ে পিতার প্রচুর উপার্জন তাহার! দেখিয়াছে, স্থতরাং পিতার 
প্রস্তাব শুনিয়াই শিক্ষার পথ ছাড়িয়া উপায়ে পথে পাড়ি দিতে 
কেহই দ্বিধা তুলে নাই; কিন্তু, গোল বাঁধিয়াছিল বিদ্রোহী পুত্র 
উপেনকে লইয়া । 

পিতাঁর ইচ্ছা, এ পুত্রটিও চাঁকুরীতে ঢুকিয়া পড়িয়া তাহার 
আমদানীর অঙ্ক বাঁড়াইয়া দেয়; কিন্ত চাকুরীর উপর পুত্রের একান্ত 
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বিতৃষ্ণা, সে নাঁনা অজুহাতে সে প্রস্তাব কাটাই! বিচক্ষণ বাঁসভারী 
পিতাঁকেও অবাক্‌ করিয়া দিয়াছিল। 

আঁই-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইতেই পিতার জেদ আরও 
বাড়িয়া যাঁয়। মধ্যম ভ্রাতা এই সময় জাঁনাইয়াছিল, সাহেব 
একজন ইংরাঁজী-জানা ্ঠাসিষ্টান্ট খুঁজছেন; বড়বাবু কাজের 
হলে কি হবে, ভাঁল ইংরাজী জানে না। উপেন যদি এ কাঁজে 
ঢোঁকে; দুদিন বাদে সে-ই হবে বড়বাঁবু। 

বৃদ্ধের সুখ তখন লোভে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, মিলের 
বড়বাবু! বছর কতক টিকিয়া সরদাবদের ওপর খবরদারী করিতে 
পাঁরিলেই একেবারে বড়মীক্ষ্ষ। কিন্ত, এই যুক্তি দর্শীইয়াঁও 
শিক্ষিত পুত্রকে চাকুরীতে ঢুকাইতে পারা যাঁয় নাই। একে 
চাঁকুরীর উপর তাহার চিরদিনক্ট ঘ্বণা, তাহাতে আবার পাঁটকলের 
বড়বাবুব পাঁধা! অবঙ্ঞায় সুখখাঁন৷ কুঞ্চিত করিয়া সে জবাব 
দিয়াছিল, আমার দ্ব।রা ও-কাজ হবে না, আমি বি এ পড়ব। 

বিচলিত হইয়া পিতা তখন বলিয়াছিলেনঃ একেই বলে হাতের 
মৌয়া ছেড়ে মুড়ির আশার ছোটা। বি-এ ত” পড়বে, কিন্ত খরচ 
যোগাবে কে? এর পর আমি এক পয়সাও তোমার পড়ার 
পেছনে দিতে পারব না। 

কিন্ত, পিতার এ দৃঢ়তাও পুত্রকে সঙ্কল্পচ্যত করিতে পারে 
নাই, উদ্দীপ্ত কে সে পিতার মুখের উপর কোনও তীব্র বন্তৃতা না 
দিয়াই অতি সংক্ষেপে মৃহুত্বরেই শুধু বলিয়াছিল, আপনার আশীর্বাদ 
থাকলে আমার পড়াশুনা আটকাবে না। 

উপেনের অদৃষ্টে তখন বিদ্যালাভ ছিল, সুতরাং পড়া-শুনা 
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আটকায় নাই। ইহার গোড়াতেও ছিল সেই বয়লের সাঁহিত্য- 
সাধনা । সাঁহিত্য-জগতে সমাঁজপতি মহাশয়ের তখন রীতিমত 
দ্রপদপা, উপেন ছিল তাঁহার লেখার পরম ভক্ত এবং সেই স্থত্রে 
সে নিজের প্রিয়দর্শন চেহারা, শিষ্ট ব্যবহার ও সহজাত সাহিত্য- 
প্রতিভার সুপারিশে সেই ছুম্মুথ সাহিত্যিক ছুর্বাসার ন্নেহটুকুও 
পূর্ণমাত্রায় আয়ন্ত করিয়া লইয়াছিল। সমাঁজপতির সহায়তায় 
সাহিত্যে হাত মঝ্স করিবার সুযোগ পাইয়া সাহিত্যের ছুর্গম পথে 
প্রবেশ করিবার সন্ধানটুকুও সে জানিতে পাঁরিয়াছিল। 

উপেনের পক্ষে অগতির গতি তখন সম'জপতি । চাকুরী 
করা সম্বন্ধে বাড়ীর ব্যাপারটা তাহাকে খুলিয়া বলিতেই তরুণের 
উৎসাহে তিনি উপেনের কাধটির উপর তাঁহার স্ুল দীর্ঘ হাতখাঁনির 
একটা ঝাকুনি দিয়া বলিয়াছিলেন-বাঁঃ। এই ত চাই! এমন 
না হলে ছেলে! বেশ করেছ; স্থুরেশ সমাজপতির সাঁকরেদী বে 
দুদদিনও করেছে, পাঁটের কলে সে কোনি দিন কলম পিশতে যেতে 
পারে না।-যাঁদৃণী ভাবনা যস্ত সিদ্ির্বতি তাদৃশী-তোমাঁর 
রাস্তা আলাদা ; তাঁই এই বয়সেই সেটাকে মনে মনে বেছে নিরেছ। 
পড়া-শুন! তোমার আটকাবে না। 

শুধু মুখের কথা নয়ঃ কথামত ব্যবস্থা করিতে কি আগ্রহ 
না তাঁহার দেখা গিয়াছিল। মা পুত্রকে অসময়ে বাহির হইতে 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন, থাঁবার যে তৈরীঃ খেয়েদেয়ে বেরুলে হ'ত 
নাঃ বাবা ! 

শরণাগতের কলেজে পড়ার ও মেসে থাকার গুরু তারের 
বোঁঝাঁটি তখন ছেলের মাথায় চাঁপিয়৷ বসিয়াছিল, সুতরাং উত্তর 
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আসিয়াঁছিল,_-আঁগে উপেনের পড়ার ব্যবস্থাটা করে আসি মা, 
তারপর থাবার কথা, উপেনকে নিয়ে দুজনে 7; এক সঙ্গেই থাঁব। 

ব্যবস্থা হইতে বিলদ্ধ হয় নাই। উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব বলিয়।- 
ছিলেন,_-সন্ধ্যার পর উপেন ঘণ্টা ছুই “সন্ধ্যা”র জন্ত খাঁটবে মেসের 
খরচটা আমি চালিয়ে দেব। 

সি. আর, দাঁস মহাঁশয়-তথনও তিনি দেশবন্ধু হন নাই-- 
সমীজপতিব প্রস্তাবে সানন্দে জানা ইয়াছিলেন--বই-টই কেনবার খরচ 
ও কলেজের মাইনে বরাবর আমার কাছে থেকে তুমি নিয়ে যেয়ো । 

স্থতরাং সে সময় সমাঁজপতি মহাশয়ের চেষ্টা-ঘত্ে উপেনের 
পড়াশুনা ও সাঁহিত্য-সাধনা এক সঙ্গেই সুশৃঙ্খল গতিতে 
চলিয়াছিল। অতঃপর পিতাঁর নিকট হইতে কোনও সহায়তা 
সে পায় নাই এবং কোনও দিন প্রার্থনাও করে নাই । তথাপি অব- 
কাঁশ পাইলেই বাড়ী গিয়া পিতার চরণে ভক্তি নিবেদন করিতে ও 
কলিকাতায় থাকিবাঁর সময় চিঠিপত্রে কুশল সমাচার লইতে কখনও 
তাহার পক্ষ হইতে কোনও ক্রটি দেখা যাঁর নাই । 

পিতার কোন সহায়তা না পাইয়াও যথা-সময়ে বি. এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপেন প্রথমেই পিতার চরণতলে বসিয়। 
অদ্ধা নিবেদন করিতে অবহেলা করে নাই-_ভক্তিগদ্গদ স্বরে সে 
জনাইয়াঁছিল, আপনারই আশীর্বাদের জোরে আমি কৃতকার্ধ্য 
হয়েছি, বাবা । 

কিন্ত, তথাপি নিয়তি নির্দেশেই ষেন পিতীপুভ্রের মধ্যে ব্যবধাঁনের 
প্রেক ছুর্লজ্য প্রাচীর উঠিয়া পরস্পরকে চিরজীবনের মত বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছিল। 


দুঃখের পাঁচালী ১০ 


অর্থের অভাব ন! থাঁকিলেও অর্থের মোহ উপেনের পিতাঁকে 
একেবারে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিল। অবৈধভাবে উপরি 
উপায়ে যাহারা অভ্যস্ত, প্রজার নিকট প্রাপ্য স্যাধ্য পাঁওনার উপর 
নানাবিধ অন্তাঁধ্য পাঁওনার জাঁয় জুড়িয়া। যাহারা শীন স্বার্থকে স্ফীত 
করিতে একান্ত ব্যগ্র, সুদের টাঁকা সিন্দুকে তুলিবাঁর সময় ঘাঁহাদের 
স্যক্কণী দিয়া লালা নিঃস্ুত হয়,--অর্থের মোহ তাহাদের মনৌবৃত্তিকে 
এমনই নিক্পগাধী করিয়া দেয় যে, উপবের দ্দিকে উগ্ঠিবাঁর সামর্থ্য- 
টুকুও সেই সঙ্গে নিঃশেষ হইয়া বাঁয়। বরং, অর্থান্থসবণে নিষ্ষে 
নাঁমিবার তাহাদের এই ছূর্ববার গতির পথে অতি প্রিন্জনও যদি 
প্রতিবন্ধক হইয়া উঠে, তাহাকেও চুর্ণ করিতে ইহারা কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে না। 

'আর সব ছেলেবা সম্পূর্ণ বাধ্য থাকিয়া বংশের নাঁম-ডাঁক, 
বাড়ী শ্রী্াদ ও তাহার তহবিলের ভাঁর দিন দিন বাঁড়াইন্সা 
চলিয়াছে, শুধু এই "অবাধ্য ছেলেটিই বেপরোঁয়ার নত তাঁহার 
আয়ত্বের বাহিরে গিয়া দীড়াইয়াছে,_-এই ক্ষোভ বদ্ধের মনে 
সর্ধবক্ষণই বাথ! দিতেছিল | কিন্তু' এই শ্রেণীর বুদ্ধদের কুট বৃদ্ধির 
তীক্ষতাও অসাধারণ প্রথন্ন বুদ্ধি অবিলম্বেই এমন একটা উপায়- 
রজ্জুব পরিকল্পনা করিয়া বসিল, ঘাঁহা সহআধিক নগদ টাকা ও 
প্রচুর সামগ্রীর সহিত একটি সালক্কাঁরা বধূকে বাঁধিয়া আনিতে ও 
পাস-করা উন্মন! পুত্রকে গৃহমার্গে আকর্ষণ করিতে--এক টিলে ছুটি 
পাঁথীকে কাবু করিবার মত অব্যর্থ। 

ইহাঁর কিছুদিন পরেই পুত্রকে স্তববিস্ময়ে পিতার স্বহস্তলিখিত 
এই মন্ম্ের এক আদেশ-পত্র পড়িতে হইয়াছিল+__“আমাঁদের পাশের 
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গ্রামের আশুতোষ রায়ের সুন্দরী কন্তার সহিত তোমার শুভবিবাঁহের 
কথাবার্তা এক প্রকার পাঁক! হইয়া গিয়াছে । এই মাসেই ্$ভ- 
কাঁধ্য সমীধা করিবাঁর বাসনা । যদি আমার প্রতি তোমার কিছুমাত্র 
অদ্ধাতক্তি থাকে, তাহা হইলে কদাঁচ ইহাতে অন্যথা করিবে না । 
বেহেতু কথা আমি দিয়াছি। সত্বর বাড়ীতে আসা চাই। 

ইহাঁর পরদিনই পাঁশের গ্রামের আশুতোষ রাঁয় মহাশয় স্বয়ং 
উপেনের বাসায় আসিয়া তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া আত্ম্বরে 
জাঁনাইযাছিলেন,-তুমি আমার কুল রক্ষা কর বাবাঃ আমি 
একেবারে দাষে পড়ে ডুবতে বসেছি! 

সবিম্ময়ে বৃদ্ধের অশ্রুপূর্ণ মুখখানির দিকে চাহিয়া উপেন 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল,_-কি হয়েছে বলুন ত? 

বুদ্ধ ব্যাকুল ভানে যাহা বলিয়ধছিলেন, তাহাঁৰ মন্্ধ এই যে, 
বিবাহের কথাবার্তা যদিও পাকা হইয়। গিয়াছে, কিন্তু টাকার 
কোনও ব্যবস্থা সে পর্যান্্ হইয়া উঠে নাই এবং তাহার সম্ভাবনাও 
অল্প । প্রথম কম্তাঁর বিবাহে তাঁহার জমিলেরাঁৎ সব বাঁধা পড়িয়াছে, 
এবার ভদ্রাঘন বাধা দিযা তীহাঁকে পণের টাঁকা সংগ্রহ কবিতে 
হইবে। কিন্তু, তাহা সময়সাঁপেক্ষ । শুভকাঁধ্য বাঁভাতে আগামী 
মাসে সম্পন্ন হয, মে সম্বন্ধে তিনি উপেনের পিতাকে বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । কিন্তু, কর্তা তাহাতে আপত্তি করিয়। 
বলিয়াছেন, বিবাহ এই মাসেই হওয়। চাই) ও-মাসে হওয়া সম্বন্ধে 
ছেলের বিশে আপন্ভি। কন্যাদারগন্ত নিরুপায় পিতা অগত্যা 
ছেলের আপতিটুকু কাঁটাইবাঁর জন্য তাহার মেসে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন । 
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অর্থের দিক্‌ দিয়া পিতার মনোবুত্তির পরিচয় যদিও উপেনের 
অবিদিত ছিল্ঞা, কিন্ত তাহাকে উপলক্ষ করিয়। বিবাহন্ত্রে এই 
তাবে অর্থসংগ্রহের প্রচেষ্টা তাহার কোমল মনটির উপর সেদিন 
কঠোর আঘাত দিয়াছিল | বরাঁবরই সে পণপ্রথার বিরোধী, এই 
নিষ্টর প্রথার প্রতিকূলে গল্প-প্রনন্ব-কবিতায় কলমের কত তীক্ষ 
খোঁচাই সে দিয়াছে ; অথচ তাহাঁরই বিবাঁহের ছলে তাহার পিতা 
দন্থ্যর মত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন বৈবাহিকের বথাঁসর্ধন্ব লুঠন 
করিতে ! উপেন চিন্ত! করিবার কোঁন "অবসর না লইয়াই বৃদ্ধ রাঁয় 
মহাঁশয়কে তৎক্ষণাৎ দৃঢ়ম্বরে আশ্বীন দিয়াঁছিল, বাবার কথা রদ 
করবার ক্ষমতা ত তাঁর নেই, কাঁষেই এই মাসেই বিবাহ হবে । তবে, 
আঁপনাঁকে বাড়ীর ভদ্রাসন বাঁধা দিতে হবে না, দেওয়া-থোওরার 
বাঁপার বাদ দিষেই বিনা আঁড়ম্বরে আপনি বিবাহের আয়োজন 
করুন। 

অশ্রু সন্ধল করিয়া বুদ্ধ আপিয়াছিলেন কলিকাঁতার মেসে ছেলের 
হৃদয় বিগলিত করিতে । কিন্ত, ছেলের কথায় তীহাঁরই চিত্ত 
বিগলিত হইয়া সঞ্চিত অশ্রু উদগ্র আনন্দ-প্রবাহে মিশিয়া 
গিয়াছিল। এ অশ্রমাধূর্য ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তে উপলব্ধি করিতে 
পারে না। 

বৃদ্ধকে বিদায় দিয়! উপেন সেইদ্দিনই পিতার পত্রের উত্তর এই 
ভাঁবে দিয়াছিল,_-বিবাঁহ সম্বন্ধে যে আদেশ করিয়াছেন তাহ! 
শিরোধাধ্য করিয়! এই প্রার্থনাটুকু জাঁনাইতেছি, কোনওরূপ পণের 
সহিত আপনার পুত্রের এই পরিণয়ের কোনও সংস্ব না থাকে ; 
বিনাপণে কুলবধূ. গ্রহণ করিয়া এই নিষ্ঠুর-প্রথা-পীড়িত সমাজে 
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আঁপনিও একটা আদর্শ রক্ষা করেন, এইটুকুই অনুগত পুক্রের 
অন্তরের কামন! । 

তিন দিম পরেই উপেনের পিতা অনুগত পুত্রের অন্তরের 
কামনাটুকু পূর্ণ করিতে এইভাবে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, বরাবরই 
লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, কে.নও বিষয়েই তুমি আমার মতাশ্থবন্তী 
নহ। যে প্রথা আমাদের সমাজে অবাধে প্রচলিত, তোমার বিচারে 
তাহা অন্যায়, তাহা নিষ্ঠুরতামাত্র । সুতরাং তোমার স্টায় স্তাঁয়নিষঠ 
সন্তানের কর্তব্য, 'আমাঁদের সংশ্রবে না থাকা । অতএব, এই 
পত্রদ্বারা আমি তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিতেছি । আমার অবর্ত- 
মানেও পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার কোনও স্বত্ত বর্তীইবে না; এ 
সম্বন্দে আইনসঙগত ব্যবস্থা করিতেও আমি ক্রটি করিব না, 
জাঁনিবে। 

চিরজীবনের ষৃত পিতৃক্সেহে হইতে বঞ্চিত হইবার এই চরম 
ব্যবস্থায় পুত্র অল্প আঘাত পায় নাই) কিন্তু পত্রের শেষভাগে 
সম্পত্তি সম্বন্ধে পিতার বিধিনির্দেশ তাহা ব্যথাতুর মনটির 
ভিতরেও হাশ্তিরসের সঞ্চার করিয়াছিল। সে তখন নিজের মনে 
অন্ফুটস্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল,_বাঁবা বর্তমান থাকতে, তার স্নেহটুকু 
হারিয়ে, তাঁর অবর্তমানে সম্পত্তির লোভটুকু আমি ত্যাগ করতে 
পারব না, এই ধারণা নিয়ে ভিনি আমার বিচার করেছেন? 

পিতা-পুভ্রের চিরবিচ্ছেদ ও প্রচুর পৈতৃক সম্পত্তি পরিত্যাগের 
ইহাই মর্্ষ্পর্শী ইতিহাস । কিন্তু, উপেন রায় মহাশয়কে যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াঁছিল, তাহা বথাসময়েই রক্ষা করিতে কিছুমাত্র 
অবহেলা! করে নাই। 
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সমাজপতি মহাশয় পিঠ চাঁপড়াইয়া পুনরায় তাহাকে উৎসাহ 
দিলেন, সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ মুক্তকণ্ঠে উদীয়মান সাহিত্যিক 
উপেন চৌধুরীর সৎসাহসের প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে উপেনের ছবি পর্যন্ত ছাপ! হইয়া যায় । সমাঁজপতি 
স্বয়ং উদ্যোণী হইয়। তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করেন । চাঁদা করিয়া 
টাকা তুলিয়া শুভবিবাহ ও বরাম্ুগমনের ব্যয় নির্বাহ হয়। বিভিন্ন 
বয়সের বাছ। বাঁছ। বাইশজন সাহিত্যিক উপেনের বিবাহে বরযাত্রী 
হইয়া একটা! ম্মরণীয় আদর্শ রক্ষা করিয়াছিলেন । 

বিবাঁহের পর ছেটি একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া এই নবীন 
দম্পতির ক্ষুদ্র সংসারটি প্রতিষ্ঠা ও তাহাকে স্বচ্ছলভাঁবে চালাইবার 
ব্যবস্থা সন্গন্ধেও সাঁহিত্যিকগণ উদ্চোগী হইয়াঁছিলেন। 

উপেনের প্রতিভা ছিল, সহিত্যরথীরা তাহাকে বথও দিয়া- 
ছিলেন, নিপুণ হাঁতে রথ চালাইয়া সাহিত্যের ছগম পথটুকু অতিজ্রস 
করিয়া স্বরম্য মন্দিরে সে সহজেই প্রবেশ করিয়াছিল । কমলাও 
তাহার প্রতি প্রসন্না হইয়া সংসারে অচল! হইয়াছিলেন এই 
যুগের কঠোর সাধনায় এই অধ্যবসাধী যুব! যশ, অর্থ, গৃহ, প্রতিষ্ঠা, 
স্থনাম, সম্মান--যেগুলি মানুষের সন্ত্র-সৌভাঁগ্যের মাপকাঠি, সে 
সমস্তই অধিকার করিয়! বহু লন্ধপ্রতি্ঠ সাহিত্যিকের চিত্তেও চাঞ্চল্য 
তুপরিয়াছিল। স্ুসমরে কিছুরই অভাঁব থাকে না? পুক্রঃ পরিজন, 
আত্মীয়, অভ্যাগত, বন্ধু বান্ধবের সমাঁগমে উপেনের সংসার তথন 
জমজমাট । 

কথায় বলে, যাঁর কর্ম তারে সাজে, অন্ত লোঁকে লাঠি বাঁজে। 
এই প্রবচনটিও অতঃপর উপেনের সব্থন্ধে হুবহ খাটিয়া গিয়াছিল, 
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তাহাঁর জমজমাট সংসারে বিষম আঘাত দিয়াছিল। সাহিত্যে 
নিজের দুর্ববার প্রতিষ্ঠা দেখিয়! বিষয়-বুদ্ধিহীন কতিপয় হিতৈষীর 
প্ররৌচনায় উপেন চৌধুরী নিজেই গ্রন্থপ্রকাশের এক কারবার 
ফাদিয়া বসে। কাগজ কলমে মানুষের চরিত্রস্ষ্টি ও মনস্তস্তবের 
নির্দেশ দেওয়া, আর চেয়ারে বসিয়া জীবন্ত মনস্তত্বের অধিকারীদের 
লইয়! ঘষামাঁজায় অনেক তফাঁৎ। যে কয় বৎসর কারবারের উপর 
অনুকুল বায়ু বহিয়াছিল উপেনের বন্ধুরা স্বার্থের দিকে চাহিয়া ঠিক 
তাহার তালে তালেই পা ফেলিতেছিল, কিন্তু প্রতিকূল বাতাস 
বহিতেই একে একে সকলেই তফাঁতে সরিয়া গেল। কারবারের 
চাক চালাইতে বলিয়া, উপেন নূতন স্ষ্টির সন্ধানে কলম চালাইবার 
আর অবসর পাইত না। যে সাধনা তাহাকে সিদ্ধি দিয়াছিল, 
সেই সাধনার প্রতি অশ্রদ্ধায় তাহার দুর্লভ প্রতিষ্ঠাটুকুও ক্ষু্ হইয়া 
পড়িল। কারবারের পাঠ তুলিয়া দিয়! উপেন যখন রিক্ত হইয়া 
ঘরে ফিরিয়া গেল, তখন কাঁরবারের উদ্দাম বন্যায় তাহার ঘরের 
নাহা কিছু সংস্থান, সমন্তই ভাঁসাইয়! লইয়! গিয়াছিল । 

উপেনের উঠতির সময় বঙ্গনাঁহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল ) 
তাার পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্যাপী আথিক অভাবের ফলে 
সাহিত্য ভাগীরথীতেও ভীটা পড়িশাছিল। উপেন ভাবিয়াছিল, 
আবার নবীন উদ্যমে অবিশ্রীস্তভাবে কলম চালাইয়! পাড়ি জমাইবে। 
কিন্ত দেখিল. দেদিন চলিয়া গিয়াছে । কয়েক বংসর পূর্বেও 
যাহার! টাকা লইয়া! লেখাঁর জন্য উমেদারী করিত, উপেন এখন 
নিজেই তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া অগ্রিম লেখা দিয়া টাকার জন্ত 
হাটাহাটি করে। উপেন এতদিনে উপলব্ধি করিতে পারিগ়াছিল, 
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গাকা চিরদিনই ঘুরিতেছে ; আঁজ যে উপরে, ছুই দিন পরে 
তাহাকেই নামিতে হয় নীচে! চত্রবৎ পরিবর্তাস্তে ছুঃখাঁনি চ 


মানি চ। 
তিন 


উপেনের সংসারে কমল! যখন মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিলেন, 
মাগী তথন প্রসন্নমুখে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। গুহে 
অন্নবস্ত্রের নিত্য অভাব থাঁকিলেও পুত্রকন্তাঁদের কলহাস্তের অভাব 
ছিল না। সহধর্মিণী অনয়া বিবাহের রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় হইতে 
খ্বামীর উদ্দেশে এ পর্য্যন্ত বরাঁবর একটান! শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া 
আসিয়াছে । এই দেবতুল্য মানুষটির অপ্রত্যাশিত সৌজন্যে 
তাহার বাঁধার মাঁনসম্তরম রক্দী পাইয়াছে, ভদ্রীসন দীয়গ্রন্ত হয় নাই, 
এ কৃতজ্ঞতায় তাহার নারী-হাদয়টি ভরিয়া! গিয়াছিল; স্বামীর 
সগ্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ ধারণাই সেখানে যেমন স্থান পাঁইত না। 
স্বামীর অপ্রিয় হইবার কোনও কারণই তাহার দিক্‌ দিয়া তেমনই 
উপস্থিত হইতে পাবে নাই । স্বামীর স্থদিনে বিন! প্রতিবাদে সে 
যেমন নিজের অনভিপ্রেত অনাবশ্তক ব্যয়বহুল বহু 'অন্ুষ্ঠানে হাত 
দিয়াছে, বর্তমানের দুর্জিনে স্বামীর অনভিগ্রেত জানিরাঁও তাহার 
. মান-সন্ত্রম রক্ষা করিতে এক একখানি করিয়া গাঁয়ের সমস্ত গহনা 
খুলিয়। দিয়া অপরিসীম তৃপ্তি অনুভব করিয়াছে । 

নিরাঁভরণা! পত্বীর দ্রকে চাহিয়া উপেন এক এক দিন দীর্ঘ- 
নিশ্বীস ফেলিয়! বলে,__তুমি ঘদি এক্টু কঠিন হতে, তা হলে হয়ত 
এতটা দুর্সতি তোমার হত নাঁ। 
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অভয়! হাঁসিয়! উত্তর দেঘ,--গাঁয়ে থানকতক গয়না থাকলেই 
সব ছুর্গীতি বুঝি আমার ঘুচে যেত? 

_-জাঁন নাঃ এগুলোই যে আজকাল মেয়েদের মর্যাদার 
মাঁপকাহি। 

-আমি কিন্তু ভাগ্যের জোরে ওব গণ্ডতী পেরিয়ে এসেছি । 

কিসে? 

__বুঝতে পারনি, সত্যি? 

--ন্বখের দিনে এমন নিবিড়ভাবে ত* তোমার সঙ্গে মেশবাঁর 
অবসর পাইনি, এখন ছুদ্দিনে সেটুকু পেয়ে তোমার কথায় অনেক 
তত্বকথা শুনতে পাই । সত্যই আমি বুঝতে পারি নি। 

তুমি বুঝেছ, তবে ধরা দিচ্ছ না )--মামি এই কথা বলতে 
চাইছি* আমার মম্যাদীর মাপকাঠি গয়না নয় মশাই,--হুমি 

_-ঘরে যাঁর অন্ধ নেই, “অগ্য ভক্ষ্যো ধনুণ্ডণঃ* অবস্থা, এই 
নিধন স্বামী? 

_ধনই কি শুপু পুরুষের গুণের মাপকাঠি? এই নির্ধন 
পুরুষের লেখা পড়ে সবাই যখন স্খ্যাতি করে, গধনা না পরার 
ক্ষোভটুকু তখন মনেই আসে না; গযনা-পরা অনেক গববিণীই 
আমাকে কত বড় ভাগ্যবতী মনে করেঃ তা তজাঁন না! ছেলে- 
বেলায় ইস্কুলের ঝয়েও আমরা পড়েছি__নারীণাঁং ভূষ্ণং পতিঃ। 
তবে? 

জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত দারিদ্যক্রি্ সাহিত্যিক অভাবের 
ব্যথা ভুলিয়! নিরাঁভরণ! মলিনবসন! পত্রীর প্রসন্ন মুখখানির দ্রিকে 
স্তব্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া থাকে, তাহার মুখে কথা ফুটে না। 

২ 
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এই দুঃখের সময় উপেনের বিধবা ভগিনী মায়া একমাত্র : 
বালিকা! কন্তার হাত ধরিয়া পিতৃপরিত্যক্ত অসহায় ভাইটির সংসারে 
আসিয়া উঠিল) সন্ত্রীক উপেন সাঙ্নয়নে ভগিনীকে তাহাদের 
গৃহে আদর করিয়া বরণ করিয়া লইল, তাহাদের পুজরকন্তাঁরা 
পিসিমার কন্তা মমতাকে পাইয়া! উল্লাসে আত্মহারা; দুঃখের 
সংসারে আর এক ভাঁগিদার আসিয়া জুটিল, এ দুর্ভীবনা কাহারও, 
মনে দ্বিধা তুলিল না । 

বিধবা হইবার পর শাশুড়ীর নিষ্ঠুর আচরণ সহা করিতে না 
পারিয়া সকন্তা মায়া প্রথমে পিত্রালয়েই আশ্রয় লইয়াছিল। 
পিতা তখন লোকাস্তরিত, অন্ান্ত ভ্রাতাঁরা তাহার স্থলাভিষিক্ত 
হইয়া ধনে মানে বরেণ্য হইয়া উঠিয়াছিল। মায়া ও মমতাঁকে 
ভ্রাতারা আশ্রয় দিলেও, ভ্রাতৃজায়ারা সেটা পছন্দ করিতে পারে 
নাই। মন্দার বাজারে ছুটি মানুষকে টানিয়া বাঁওয়া, তাহার পর 
আজ না হয় মমতা বালিকা, বছর কতক পরে তাহার বিবাহের 
বয়স হইবে, তখন ? 

উপেন নির্বোধ হইলেও, তাহার ভাইগুলি পিতার ধনসম্পত্তির 
অহিত তাহার তীক্ষবুদধিটুকুরও উত্তরাঁধিকারী হইয়াছিল। তাহারা 
পরামর্শ করিয়া মায়াকে দিয়া! তাঁহার শীশুড়ীর বিরুদ্ধে খোরপোষের 
একট! মাঁসোহারা আদায় করিতে মাঁমলাঁর পরিকল্পনা করিল। 
কিন্তু, মায়া বাঁকিয়! বসিল, সে দৃঢ়তার সহিত জানাইল, শাশুড়ী 
আমার সঙ্গে যে ব্যবহারই করুন, তিনি গুরুজন ; তাঁর নামে 
আমি মামলা! করতে পারব না। 

ভঁগিনীর আচরণে ভায়ের! চটিয়া আগুন হইয়! উঠিল, ভ্রাতৃ- 
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জায়ারা গ্লেষ দিয়া অনেক কথাই শুনাইল। বড়ভাই ব্যঙ্গের স্বরে 
মন্তব্য প্রকাশ করিগ, উপেনের হাওয়া দেখছি তোর গায়েও 
লেগেছে, নিজের বুদ্ধিই বড়) আমর! সব বৌকা, আঁমাদের কথার 
কোন দাম নেই। 

মায়া আর্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল»_-তোঁষাদের কি এমন সামর্থ্য 
নেই দীদাঃ আমার শীশুড়ীর পয়সা না নিয়ে আমাদের পুযতে পার? 

বড়ভাই বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন,--থাঁকলেও পাঁওনাগণ্ডা 
কেন ছেড়ে দেবো? নালিশ করলেই কম-পক্ষে পচিশটি টাকা 
মাসোহাঁরা বরাদ্দ হবেই, এ আমরা ছাড়ব কেন? নালিস কালই 
রুজু করব আমরা | 

মায়া কঠিন হইয়া কহিল,._না থেয়ে আমর! শুকিয়ে মরব, সেও 
ভাল, তবু শাশুত়ীর নামে আমি তোমাদের নালিস করতে দেব না। 

তখন ভায়েরা একমত হইয়া রায় প্রকাশ করিল,--তা হলে 
এ বাড়ীতে তোমার থাকা হবে না। উপেন কলকেতায় আছে, 
বই লিখে খুব নাম করেছে, তার কাছেই যাঁও। 

সেই দিনই মায়! কন্ঠা মমতার হাত ধরিয়া কলিকাতায় 
উপেনের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হয়। উপেন সমন্ত শুনিরা গাঢ় 
স্থরে ভগিনীকে খনাইয়া দিল»_-আমি যদি তোমার অবস্থার 
পড়তুম বৌন, তা হলে আমিও ঠিক এ কথাই বলতুম। তোমার 
কথায় আমি ভাবি আনন্দ পেয়েছি । 

মায়া কহিলঃ_-ছেলেবেলা থেকেই তোমার উচু মনটি যে আমি 
ভাল করেই জানি দাঁদা, তাই না তোমার কাছেই ছুটে এলুম | 

উপেন জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিপ,_-কিন্তু এমন দিনে 
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এলে বোন, মুখের মিষ্টি কথা ছাড়া তোমাদের আদর করবার আর 
কিছু আমার নেই। 

মায়ার দুই চক্ষু তখন অশ্রুতে ভরিয়। গিয়াছে, আর্তস্বরে সে 
কহিল+_-মুখের আঁদরই যে সব চেয়ে বড় আদর দাদা, তোমার 
আয় নেই, অবস্থা সবই বুঝছি, তবু তুমি আমাকে এমন করে ঘরে 
তুলে নিলে; আর তারা--চাষের চাল, বাগানের ফসল, বাবার 
অতুল সম্পত্তি থাকতেও, আমাদের ঠাঁই দিলে না। কিন্তু, আর 
ত* এ অভাগীর কোথাও স্থান নেই, দাঁদ! ! 

উপেন আকুল হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অতযা! 
ছুটিয়া আসিয়! মায়ার হাঁতখানি ধরিয়া কহিল,--অমন কথা ঝল 
না ঠাকুরঝি, এ সংসারে সবার আঁগে তোমার স্বান। আমাদের 
আটটি অস্তান, কিন্তু জাঁমর! আঁ থেকে জানব, তোমার মমতা 
তাঁদের সকলের ওপরে । তোমার ভাঁষের যেটুকু আয় মাছে, বা 
উনি উপায় করে আনেন, তুমিই তা সকনকে বেঁটে দেবে; 
ঠাকুরবি ! 

অশ্রমুখী ভ্রাতা ও ভগিনী অভথার দৃপ্ত মুখখানির দিকে 
চাহিয়া রহিল, “কাহারও সুখে কথা নাই, অবিরল 'অশ্রধাঁরায় বাঁক্‌- 
শক্তি তাহাদের রুদ্ধ হইয়া গিযাছিল। 


সে রামও নাই, সে অধোধ্যাও নাই। এই ছুপ্ধিনে প্রথম 
যৌবনের পরম পৃষ্ঠপোষক সমাজপতির কথা উপেনের স্বতিপথে 
প্রায় উদ্দিত হইয়া উঠে, তখনকার সাহিত্যিক দিকৃপালদের আন্ত- 
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রিকতার কত স্থতি ব্যথার অশ্রু সৃষ্টি করে । আজ তীহাঁরা কোথায়? 
সাহিত্যের তপোবনে আঙ্গ বিপ্রবের ঝঞ্কা ছুটিয়াছে, যোগ্যতার 
আদর নাই, বৌগাড় ও চাট্ুকারিতার সহায়তায় স্থবিধাবাদীরা 
প্রতিভার গতি ফিরাইঘা1 দিয়াছে। স্তব্ধ বিস্ময়ে উপেন চৌধুরী 
তাহাদের দুর্বার অভিধান দেখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা সমাজপতিকে 
স্মরণ করে। 

যে আঁপনভোলা মানুষটি নিগের সুসময ও অসময়ে বহু ছুঃস্থ 
সাহিত্যিকের সহায়তায় মুক্তহস্ত হইত, তাহার শোচনীয় দুর্দিনে 
তাহাদের কেহই কোনও দিন সন্ধান লইতে আসে নাই»_-ভাগ্য- 
বিডশ্বিত তাহাদের সাহিত্যিক বন্ধুটিব দিন কি ভাবে কাঁটিতেছে । 
কলিকাত৷ সহর, পাশের বাঁড়ীর অধিবাসী গ্রতিবেণীর হবাড়ীর খবর 
রাখে না) কে জানিবেযে সংসারে ছুই বেলায় একুশ বাইশ 
খাঁন পাতা পড়িবার কথা, সেখানে তাহাদের জীবনযাত্রা কি ভাবে 
নির্বাহ হইতেছে ! 

উপেনের এখন কোনও বিলাস নাই, কোঁনও বিষয়ে উল্লাস 
নাই, দেনিক কাগজে আমোদ-প্রমোঁদ বা খেলা-ধুলাঁর খবরটুকু 
পড়িয়াই তাহার তৃপ্তি, যোগ দিবার প্রবৃত্তি কখনও দেখা যাঁয় না; 
অহোঁরাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চৌদ্দ ঘণ্টা সে লেখা লইয়া সাধন! 
করে। এই সাধনার মধ্যে দে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে 
অভাবের লাঞ্চনা ও দুঃখের বেদনা । বহু চিত্রই উপেনের নিপুণ 
লেখনী চিত্রিত করিয়াছে, তাঁহার বহু গ্রন্থেই বীরত্ব» গ্রণরঃ সত্য- 
নিষ্ঠা ও সতীত্বের আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে, কিন্তু আবাল্য 
অন্নকষ্টের সহিত অপরিচিত এই সাহিত্যিকের মস্তিষ্কে সত্যকাঁর 
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দুঃখের অনুভূতি কোনও দিন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। 
অভাব ও দুঃখের গতি এতদিনে তাহার লেখার গতিও ফিরাইয়া 
দিয়াছে । এখন তাহার রচনার প্রতিছত্রে এমন একট। করুণ ভাব 
ফুটিয়া উঠে, যাঁহা পড়িবামাত্রই মুখের উপর ক্রেশের চিহ্ন দেখা দেয়, 
চক্ষুগ্রাস্তে অশ্রুর প্রবাহ বহিয়া যায়। 

কয়েক দিন কঠোর পরিশ্রমের পর উপেন তাহার নৃতন বড় 
গল্পটি সবেমাত্র শেষ করিয়াছে, গল্পের দুর্ভাগ্য নায়কের অপরিসীম 
ছুর্গতি স্বহস্তের লেখনীতে দাঁগিয়া দিয়াও তাহার চক্ষু দুইটি 
তখনও অশ্রুর উদ্দাম আঁবর্ত হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই, এমন 
সময় শ্লানমুখে অভয়! তাহার লিখিবার টেবলখানির পাশটিতে 
আসিয়া শীড়াইল। পত়ীর মুখখাঁনির উপর আর্ত ছুইটি চক্ষু 
পড়িতেই উপেন চমকিয়৷ উঠিল, সহম্ম অভাবের মধ্যেও ত” সে 
অভয়াকে এমন ক্রিষ্ট হহতে দেখে নাই, তাহার চিরপ্রসন্ন সুন্দর 
মুখখানির উপর এন্ূপ বিষাঁদের ছায়া ত” কথনও পড়ে নাই; 
তাহার বুকথাঁনি কীপিয়া উঠিল, ভীত কণে প্রশ্ন করিল, 
কি হয়েছে? 

অভয়াঁ কাঁতরকে কহিল, তোমার লেখার সময় ব্যাঘাত দিতে 
কথনো আমি 'না, সংসারের সব ভাবনা! থেকে তোমাকে আড়ালে 
রাখতে চাই, কিন্তু আর পাঁরলুম না; অভাঁব না হয় সহ! যায়, 
কিন্তু রোগকে ত” আর ঠেকিয়ে বাঁধতে পারছি না, তাই সব ভুলে 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি-- 

--রোগ ! কাঁর-কার? কই কিছু ত+ বল নি আমাকে ! 

--কি করে তোঁমাকে বলব? অষ্টগ্রহর মাথা খাঁটাচ্ছ তুমি; 
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আমাদের জন্যে দেহপাঁত করতে বসেছ তা ত দেখছি, পেট ভরে 
'থেতে পাঁও না, এর ওপর অস্ত্রথের কথ! কি করে তোমাকে-- 

অভয়ার স্বর অশ্রুর আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল, উপেন বিচলিত 
কঠে জিজ্ঞাস! করিল কাঁর অসুখ করেছে অভয়া? 

অভয়া অঞ্চলে ছুই চক্ষু মুছিয়া কহিল; মমতার কথা বলতে 
এসেছিলুম । আজ চার দন বাছা! আমার একজ্বরি হয়ে পড়ে 
আছে, অমনি অমনি ছেড়ে যাবে ভেবে তোমাকে আমরা কিছু 
জানাই নি--- 

--ও ! তাই তাঁকে দেখতে পাই নি বটে, জিজ্ঞাসা করতে, 
বলেছিলে, ঘুমুচ্ছে। তোঁমরা আমাকে এরই মধ্যে এতটা তফাঁতে 
সরিয়ে দিয়েছ, পর করে ফেলছ ক্রমে ক্রমে-- 

ওগো, না না কেন তুমি একথা বলছ! বোঝার ওপর 
বোঝার ভাঁর তোমার ওপর কভ চাঁপাঁৰ বল! তিন দিন পরে 
সেরে যাঁবে ভেবে সব চেপে রেখেছিলুম ; আজ অবস্থা দেখে আর 
পাঁরলুম না, ছুটে এলুম তোমাকে জানাতে । তোমার লেখায় 
বাধা দিলুম বুঝি, কিন্তু আঁর যে উপাঁয় নেই! 

--লেখা আমার শেষ হয়েছে, চল মমতাকে দেখি। 

মমতার অবস্থ। দেখিয়া উপেন শিহরিয়। উঠিল; ফুলের মত 
সুন্দর মেয়েটি বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়াছে; এক এক বার 
চমকাইয়! উঠিতেছে, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা জরের বেঁকে 
ভুল বকিতেছে। কয়দিন কোনও চিকিৎসাই হয় নাই, মিছরির 
পয়সাও ঘরে নাই, ডাক্তার ডাকিয়া! দেখাইবার ব্যবস্থা তত” 
দুরের কথা। 
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মাঁয়ার মুখে কথা নাই, চুপটি করিয়া সে মেয়ের পাশে বসিয়া 
আছে? দাদার অবস্থা আসিয়া অবধি সে দেখিতেছে। সামান্ 
ষাহা সে উপায় করিয়া আনে, স্থগীলা ভ্রাতৃজায়ার সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাঁহাতেই কি ভাবে যে দিনের পর দিন তাঁহারা এই জীর্ণ 
সংসারতরণীটি চালাইয়া আসিতেছে, অন্তর্যামী ভিন্ন অন্য কেহ 
তাহার সন্ধান রাখিতে পারে না। কিন্তু, ইহার উপর বদি ঝড় 
ওঠে, রোঁগ-ব্যাঁধি তুফাঁন তোলে, কি করিয়া এ তরী তাহার! 
সাঁমলাইবে ! 

সগ্যোঁসমাপ্ু লেখাটি পকেটে ফেলিয়া অস্নাত অভুক্ত 'অবস্থায় 
উপেন উপায় অন্বেষণে বাঁহির হইয়া পড়িল। 

বছর কতক পূর্বেও এই উপেন চৌধুরী বন্ধুমহলে জোব করিয়া 
বলিয়াছে--কর্শক্ষেত্রে অসংখ্য দরজা খোলা পড়িয়া আছে; 
লেখাপড়া ভালরকম জাল থাকিলে কিংবা কোনও একটা 
বিষয়ে দক্ষতা থাকিলে জোর করিয়া সে বে ক্]েনও দরজার ভিতর 
ঢুকিয়া কর্ম আয়ভ্ত করিতে পাঁরে, বিফলমনোঁরথ কেন সে হইবে 
কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি বেকাঁর হইমা বসিয়া আছে শুনিলে উপেন 
তাহার সম্বন্ধে দম্ভ করিয়া বলিতঃ হয় সে মীতাঁল, না হয় চরিত্রহীন, 
অথবা অলস! কৃতিবিদ্য লোক ভাগ্যচক্রে কর্মপন্থা হাঁরাইয়া চরম 
ছুর্ঘশা ভোগ করিতেছে, উপন্তাঁসে বা গল্পে কোনও লেখক এরূপ 
চিত্র অঙ্কিত করিলে উপেন প্রতিবাদ তুলিয়া বলিত, ইহ! অবাস্তব 
এবং অস্বাভাবিক । 

কিন্তু, গত দুই বখসরের কঠোর জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত ও 
পদে পদে আশাহত সেই উপেন চৌধুরী মন্মে মর্মে উপলদ্ধি, 
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করিয়াছে, কত বড় ভুল ধারণাই নিজের মনে বরাবরই 
সে পোঁধণ করিয়া আসিয়াছে এবং সেই সুত্রে তাহার পৃষ্ঠে 
অনৃষ্টের কি তীব্র কশাঘাত পড়িতেছে! এখন সে ছুটি বেলা 
ঈশ্বরের উদ্দেশে অনুতাঁপের সুরে বলে, কর্মফল অশ্শ্রাস্তাবী ; 
তোমার ইচ্ছার তালে তালে পা ফেলিয়া মানুষকে চলিতে 
হইবেই। 


চার 


মধ্যাহ্নের প্রথর বৌদ্রের তেজটুকু সহ্‌ করিয়া উপেন চৌধুরী 
পর পর কতিপয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্থ হইল, কিন্তু অগ্রিম 
টক! দিয়া কেহই তাহার লেখাটি লইল'ন। । সকলেরই এক কথা, 
যে দিন-কাল পড়েছে, ছাপানো বইই বিক্রী হয় নাঃ নূতন ছাপিয়ে 
করব কি! তবে কপিটা রেখে বদি যাঁন, পরে বিবেচনা করে 
বলতে পারি। 

কিন্ত, উপেনের যে কত বড় অভাব, তাহার সন্ধান কে রাখিবে! 
এ লেখা উপলক্ষ্য করিয়া থে অর্থ সে উপায় করিতে বাহির 
হইয়াছে, তাঁহার উপর নির্ভর করিতেছে অভাঁগিনী ভগিনীর 
একমাত্র সান্ত্বনার নিধি মমতাঁর চিকিৎসা, ওষধ, পথ্য-তাহার 
জীবন-মরণ-সমস্ত্া । 

যে সকল প্রকাশকের সহিত উপেনের পরিচয় ছিল এবং যাহারা 
সাঁক্ষাৎসন্বন্ধে এখনও পর্যন্ত অপরিচিত, উপেন একে একে 


দুঃখের পাঁচালী ২৬ 


তাহাদের সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিল, যেখানে বিশেষ ঘনিষ্ঠত। 
ছিল, অভাবের হেতুটুকুও আভাসে জানাইলঃ কিন্তু কোথাও 
তাহার আঁশ। মিটিল না । 

এই সময় সহসা তাহার মনে পড়িগ্গ অপরাজিতা সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠানের কথ! । সুপ্রতিষ্ঠিত বিরাট সাহিত্য ভবন ; বহু লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক এখানে মাথা মুড়াইয়াছেন, কিন্তু উপেন চৌপুরী কোনও 
দিন এই প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসে নাঁই। উপেনের যখন 
স্থসময়, অপরাজিতা সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী সত্যব্রত 
শন্মা উপেনের রচিত একখানি গ্রন্থ ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন । 
উপেনের তথন আকাঙ্জা, সে নিজের গ্রতিষ্টানকে অপন্বাজিতার 
উপরে তুলিয়া তাহার নামের প্রভাঁবট্ুকু পধ্যন্ত মান করিয়া দিবে। 
স্তরাঁং সত্যব্রত শর্মার প্রস্তাব সে দিন সে দম্তভরে হাসিয়া 
উড়াইর দ্িয়াছিল। উপেনের ভাগ্যবিধাতাও সে সময বোধ 
হয় মনে মনে হীসিয়াছিলেন । 

বেল! তখন দুইটা, উপেনের অবস্থা ঠিক উন্নাদের মত । কোনও 
দিকে আর জক্ষেপ না করিয়া সকল দ্বিধা মন হইতে গেলিয়া দিয়া 
সে অপরাজিতা আফিসে এই প্রথম প্রবেশ করিল । দেখিল, 
সত্যই বিরাট" কাঁধ্যালয়, বহুজনে বৃহৎ ভবনের বিভিন্ন অংশ পূর্ণ। 
নিদারুণ অবসাদে ও উপযুর্ণপরি আঁশাভঙ্গে উপেনের দেহ তখন 
টলিতেছে? মাথার ভিতর নিম ঝিম করিতেছে । মনে এ অবস্থাতেও 
নাণা সংশয়; নিজের 'অশিষ্টাচরণের কথা বার বার পীড়া 
দিতেছিল; কিন্তু তথাপি মে তাহার এইদিনের অভিযানের 
শেষ লক্ষ্যস্থানটুকু পরীক্ষা না করিয়া ফিরিবে না, এ বিষয়ে 


২৭ ছুঃখের পাঁগলী 


একেবারে অটল । স্থুসময়ে সদ্ব্যবহার করিয়া যে সকল স্থানে 
অসময়ে কোন সহায়তা পার নাই, যে স্থানে অসদ্যাবহার 
করিয়াছে, সেখানে কি প্রতিদান পায়, তাহা! নির্ণয় করিতে 
বাধা কি! 

অফিসের ভিতরে প্রবেশ করিতেই সেই কর্মচারীর সহিত 
উপেনের প্রথম সাক্ষাৎ হইল-_পীঁচ বৎসর পূর্বে যে লোকটি এই 
প্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারীর পত্র লইযা লেখার জন্ত উপেন চৌধুরীর 
দ্বারস্থ হইয়াছিল । উপেনকে দেখিয়াঁই কর্মমচারীটি তাহার সম্মুথে 
আসিয়া! সসম্ত্রমে প্রশ্ন করিল,--এ কি, আপনি বে! কেমন 
আছেন চৌধুরী মশাই, চেহাঁরা এ রকম কেন? 

শু কে উপেন কহিল,_-রোঁদে অনেকটা পথ এসেছি কি 
না, তাই একটু ক্লান্ত হয়েছি ;--আঁপনাঁদের কর্তা কোথায়? 
আমি তার কাছেই এসেছি । 

কর্মমচরী টপেনকে সধত্রে কর্তীর স্থলজ্জিত ঘরে লইয়া বসাইল, 
পাঁথা খুলিযা দিল, তাহার পর সবিনয়ে জীনাইলঃ--তিনি একটু 
আগেই বেরিয়েছেন, ফিরতে হয় তো ঘণ্টা দুই দেরী হবে। আপনি 
বসবেন কি? 

উপেনের মুখে নৈরাঁশ্টের ছাঁয়া পড়িল ; বুঝিল, এখানেও কোন 
ভরসা নাই । ম্রীন-মুখে কহিলঃআমি একটু জরুরী কাঁষেই 
এসেছিলুমঃ অতটা সময় অপেক্ষী করতে পারব নাঃ তা হলে 
আজ উঠি। 

কর্মচারী কহিল,--মাপনি আমাকে হয় তো চিনতে পারেন 
নি এখনও, কিন্ত আমি আপনাকে চিনি; আপনি মন্ত লেখক । 


ভুঃখের পাচালী ২৮ 


বোধ হয় আপনার মনে আছে? বছর পাচেক আগে কর্তারই 
এক চিঠি নিয়ে আপনার কাছে একখান! বইয়ের জন্ত গিয়েছিলুম | 

উপেনের সর্বাঙ্গ তৎক্ষণাৎ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, অতি কষ্টে 
আত্মদমন করিয়া সে গা়ম্বরে কহিল+- দেখুন, এখানে ঢোকবার 
আগে সেহ দিনটির কণা আমি বোঁধ হয় একশ বার মনে করিছি 
--তবুও এসেছি, সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ কৰে। 

কন্মচারী কহিল”-তভাতে কি হয়েছে? কন্তা সে সব কথা 
মনেও রাখেন না? তা হলে এত বড় হতেন না তিনি । যা হউক, 
আপনার কি কাজ আমাকে বদি বলেন, কন্তা এলেই আধি তাকে 
জানাতে পার । 

এতক্ষণে উপেন বেন 'অকুলে কুল পাইল, আগ্রহের স্বরে 
কহিল--দেখুন, ঈশ্বর যা করেন ভালর জন্যই ; কর্তা উপাস্থত 
থাঁকলে ভার কাঁছে চঙ্গুলজ্জায় হর তো আমি সব কণা বঙ্গতে 
পাঁরতুম না। আমার যা বলবার, যে জন্ক আমি এমোছি, 
আপনাকেই সব জানিষে যাচ্ছি, আপনি তাকে বললেই ভবে । 

তথন আবেগের সুরে উপেন চৌবুরী তাহার সেদিনের শিক্ষস চেষ্টাঃ 
নিজের আথিক দুর্দশা ও বাড়ীর অবস্থা সংক্ষেপে বলিয়া তাহার নৃতন- 
লেখা বইখানির"পীুলিপি সেই কর্মচারীর হাতে সমর্পণ করিল । 

কর্মচারী কহিল,-কর্তী আসবা-মাত্রই আমি তীকে এখান! 
দেব, মাপনার কথা সব জানাব । 

উপেন কহিল,--আমার ঠিকানা ওতেই লেখা আছে । তাকে 
বলবেন, যদি ওর মধ্যে বস্ত্র কিছু থাকে, তিনি যেন রাখেন আর 
এই অসময়ে আমাকে দেখেন । 


২৯ দুঃখের পাচালী 


যে লেখাঁটি অবলম্বন করিয়া সারাদিন সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছে, 
সেইটিই যেন ভাবি বোঁঝাঁর মত তাহাকে এতক্ষণ বিষম ব্যথ৷ 
দিতেছিল । সেই বোঁঝাটা এই স্থানেই নামাইয়। দিয়া মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সে বাহির হইয়া গেল । 

বান্তায় চলিতে চলিতে নিজের মনেই উপেন নিজের সমাঁলোচন। 
করিতে লাগিল । কি সার্থকতা এই বৃত্তি অবলম্বনের! সে ত? 
শি্গে কৃতবিষ্ঠঃ ভাঁইফোঁড় ওস্তাদ নহে; নিজের সাধনায় দেশের 
মধ্যে সে নাম করিতে পারিয়াঁছে, তাহার নান আঁজ সকলেরই 
পরপিচিত। কাঁগজকলম লইযা অনাগাসেই দে এমন কোনও 
উপভোগ্য বিষয-বস্তর স্ষ্টি করিতে পাবে, বিপুল বিদ্যার অধিকারী 
বহু মনীষীব পক্ষেই যাহা দুঃসাধ্য । "অথচ, অর্থের দিক দিযা 
তাহার কোনও সার্থক্তাই নাই! ' তাহার মত এক নামী লেখক 
নিজের বচিত লেখা লই! দ্বারে দ্বারে ঘুরিযাও তাহাঁর বিনিময়ে 
সগ্য সগ্ভ গোট|-কভতক টাকা উপায় করিতে পারিল না! 

এবার তাহার মনে গৃঠের স্মৃতি জীগিবা উঠিল । কেমন 
করিঘা রিক্ত হন্ত সে পাঁড়ীৰ দরগা মাথা গলাইবে ? বদি নমতাঁর 
অন্থথ আরও বুদ্ধির দিকে গিয়া থ।কে,_কি ব্যবস্থা তাহার 
করিবে? সেত? নিজেই রিক্ত, কিন্তু তথাপি সে বাডীর কর্তা, 
মতগুলি প্রাণীর 'মভিভাঁবক ! 

না, টাঁক। তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে । হঠাঁৎ তাহার 
মনে পড়িরা গেল, ছুংস্থ সাহিত্যিকদের দুর্দিনে সে ত কোনও দিন 
নিশ্চেষ্ট থাকে নাই। বহু দুঃস্থ সাহিতিকের কাহিনী সে 
গুনিয়াছে, সাঁগ্রহে আধ্যের অতীত সাহীষ্যও করিয়াছে, কিন্ত 


দুঃখের পাঁচালী ৩০ 


আজ তুলনায় সমালোচনাস্থত্রে তাহার মনে হইতেছে, দুর্দশার 
দিক্‌ দিয়া সে নিজেই সকলকে অতিক্রম করিয়! ফেলিয়াছে। 

দেওয়ালে দৃষ্টি পড়িতে সিনেমার এক অতিকায় প্রাকাঁে 
কোনও নূতন চিত্রনাট্যের প্রযোজকের নামটি তাহাকে সহসা 
সচকিত করিয়। তুলিল। তিলোত্রমা চিত্রনাট্যের প্রসঙ্গে তাহার 
প্রযোজক, বে প্রভাত পাকড়াণীর নাম আজ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াঁছে, 
এক সময় এই উপেনই ছিল তাহার পরম পৃষ্ঠপোষক । পাঁকড়াশীর 
তখন মাথা রাখিবার স্কান ছিল না, খাইবার কোনও সংস্থান সে 
করিতে পারে নাই, সাহিত্যের তপো'বনে তাভাঁর কিছুমাত্র প্রতিষ্টা 
ছিল না, কবিগুরুর অনুকরণে কবিতা! লিখিঘ| সবে মাত্র কপচাহিতে 
স্বর করিয়াছে এবং সাহিত্যিকদের দলে ভিড়িয়া অদ্ভুত তৎপরতার 
নিজের স্থানটুকু শুধু করিয়। লইয়াছে। উপেনের তখন ফলাও 
কারবার, পাকড়াশীর তোষামোদে ভূলিয়৷ তাহাকে স্থান দিল; 
স্থিতিরও ব্যবস্থা একটা হহল। সমবয়স্ক তরুণ সাহিত্যের পকেট 
হাতড়াইয়া যে লোকটিকে জীবিকাঁর সংস্থান করিতে হইত, উপেন 
তাহার গতি ফিরাইযাঁ একটা উপায় করিয়া দিল। যতদিন 
উপেনের অদৃষ্ট-সায়রে জোগ্ার চলিতেছিল, পাঁকড়াণী তাহার 
সংঅব ছাড়ে নাই, কিন্তু ভাটার সুচনা দেখিয়াই সে গা ঢাকা 
দিয়াছিল। 

আঙঞ্জ সেই পাঁকড়াণী কোনও বিষয়েই কৃতবিদ্য না হইয়াও 
সহরের শ্রেষ্ঠ ধনীর পরিচালিত এক বিশিষ্ট চিত্র-প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক ও প্রযোজক । উপেন পাঁকড়াণীর এই অগ্রত্যাশিত 
প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়াছিল, কিন্তু পাঁকড়াণী তাহার পুরাতন 
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পৃষ্ঠপোষক ও আশ্রয়দাঁতার সহিত আর কোনও সংশ্ববই রাখে 
নাই। আজ উপেনের মনে হইল, এই অসময়ে বদি পাঁকড়াশীর 
সহিত দেখা করি, ক্ষতি কি। পারিশ্রমিক হিসাবে পাকড়ীশীকে 
সে বহু পয়সাই দিয়াছে, ছুঃস্থ সাহিত্যিক বলিয়া সাহায্যও অল্প 
করে নাই এবং কাধ্যসংস্ববে খণ বলিয়া সে বাহ! দিয়াছে তাহার 
একটি পয়সাও সে কোনও দিন উন্থুল করে নাই। ভাগ্যচক্রে 
পাকড়াণী আজ কত উপরে এবং উপেনের স্থান কত নিম়্ে, তাহার 
মত দুঃস্থ আজ কে! ম্থতরাং সে যদি পাঁকড়াশীকে তাহার 
'অবস্থার কথা বলে? তাহাতে কি দোঁষ! 

আশার অদ্ভুত গ্রভাঁব। অভুক্ত এই ৃতকল্প মানুষটির কানে 
ল[লসার মন্ত্র দিয়া আবার তাঁহাকে চৌরক্গীর সাহেবটোলাঁয় টাঁনিয়া 
লইঘা চলিল । 


গা 

অপূর্ব চিত্রনন্দির, শোভা ও সৌন্দর্য যেন ঝলমল করিতেছে । 
দ্বিতলের এক মনোরম কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইতেই জমকালো 
উদ্দীপরা বেয়ারা উপেনের সম্মুখে ছুটিয়া আসিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
কি দরকার, কাকে চান? 

প্রভাঁত পাকড়াশীর নাম করিতে বেয়ার ছাঁপান এক টুকরা! 
কাগজ ও পেন্সিল আনিয়া দিল, তাহাতে লেখা আছে, কি কাঁধ 
ও কাহাকে প্রয়োজন এবং নিয়ে সাক্ষাৎপ্রার্থীর নাম ও পরিচয় । 
উপেন কাগজথানিতে তাহার নাম ও প্রয়োজন লিখিয়া ব্য়োরার 
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হাতে দিল। বেয়ার! সেথানি লইয়া কক্ষের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল, ভিতরে তখন হাঁসির হর্রা ছটিয়াছে, বাহির হইতেই 
তাহা স্পষ্ট শুন! যাইতেছিল । 

ক্ষণকাল পরেই বেয়ার ফিরিয়া আসিয়া জানাইল,_-পাঁকড়াণী 
সাহেব এখন ভারি বান্ত, দোঁসরা দিন আসবেন, দেখা হবে। 

উপেন তাবিয়াছিল, পাঁকড়াণী তাহার শ্লিপ পাইয়াই নিজে 
বাহিরে ছুটিয়া আসিবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে । বেয়ারাঁর মুখে 
তাহার উত্তর শুনিঘা সে যেন আকাশ হইতে পড়িল, তখনও তাহার 
ধারণা, হর ত পাকড়াশী ঠিক বুঝিতে পাবে নাই থে, সেইই-_উপেন 
চৌধুরী ! 

সহসা কক্ষমধ্যে ক্রিং কিং রবে ঘণ্টা! বাঁজিয়৷ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বেয়ার পুনরাঁয় ভিতরে ছুটিল এবং পরক্ষণে উচ্ছিষ্ট চায়ের পেদালা ও 
খাবারের ডিশ লইয়া বাহির হইয়া আসিল । উপেনের বুঝিতে বিলঙ্গ 
হইল না) কক্ষমধ্যে চা-পান ও জলযৌগপর্বা চলিয়াছিল । বেয়ারা 
শূন্য পাত্রগুলি লইয়া কক্ষান্তরে চলা গেল ৷ উপেন এই সমর সাহস 
করিয়া দরজা ঠেলিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল । 

পাঁকড়ীশীব এখন চেহারা ফিরিয়াছে, পোধাকেরও পরিবর্তন 
হইয়াছে । তথাপি পাঁকড়াঁণী সাহেবকে চিনিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। সাহেবী পবিচ্ছদ্ধারী আরও তিন ব্যক্তি কক্ষমধ্যে 
বসিয়। ছিল। উপেনকে দেখিবামাত্রই পাকড়াশীর মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু অভিনেতার মত স্থুকৌশলে সে ভাব 
গোঁপন করিয়া পাকড়াণী কহিল,-এই যে উপেনবাবু! কেন়ন 
আছেন? 
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উপেন কহিল,-_তা হলে আমাকে চিনতে পেবেছঃ পাকড়াশী ? 

চেযাব ছাঁডিয! উঠিযা পাঁকড়াঁশী কহিল৮-াবলক্ষণ ! চপুনঃ 
বাইবে যাহ, আমি এখান বেক কি না 

অগত্যা পাঁকডাঁশাব সঙ্গে সঙ্গে উপেনকে বাহিবে আসিতে হইল, 
পাকভাশী গম্ভীব-ভাঁবে কহিল,» একদগড যদি ফুবসৎ পাই, এখনি 
ছুটতে হবে ই্টডিযোত্ডে, ৭সে যে আপনাৰ সঙ্গে ছু পাঁচ মিনিট 
কথা কহবঃ শাঁবও উপাঁষধ নেই । হা, এখন ৭ কবছেন? 
কাবাবট। ত তুলেই দিলেন__ 

উপেন পাঁকডাণাব ভঙ্গী দেখিযা মনে মনে ভাবিতেছিলঃ। সেহ 
পাকডাঁশী, মষ্টগ্রচখ যে তাহাব আসে পভিযা খাঁকিতঃ আজ 
তাহা এহ পাঁখবন্তনঃ কথা ধালবাবও ফুর্যাৎ শাহ কোনও কপ 
ভঁশিকা না কধিখাহ উপেন কাঁুল,-ঠামাৰ উন্নতিতে আমি খুব 
খুনী হযেছিঃ পাকভাশা, আমাক কধাছ জিঙ্ুপ| করলে শা? 
বসেহ আছি । অধগ্য,বছু কিছু লিখাঁহ না যে তা ও নব, কিন্ত 
তাতে চশছে নাও ঠিক মত পয়সা পাচ্ছি না 

মুঞ্ৰবীব চাশে মাথা নাডযষা পাকভাশা কহিল,পনসা কি 
পোকেখ কাছে মাছে যে পাবেন, ডপেনবাধু। কজন লোক এখন 
বই কিনে পড়ে বলুন শা ওব চেয়ে বখং একটা! চাক্বী-বাঞ্ধীব 
চেষ্ট৷ দেখুন-- 

উপেন কহিলঃবামচ্ছা, সে পবামশ তোমাঁধ সর্দে পবে কৰা 
বাবে, এখন ভাবী একটা দাঁষে পড়েই আম তোমার কাছে 
এসেছি । সাবা ধন ঘুবেও আজ কোথাও কিছুহ পাই নি, অথচ 
বাডীতে ভাগিনাটি শুষছে, ভাতে এমন কিছু নেহ-_ 


৩ 
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মুখখাঁনি মচকাইয়া পাঁকড়াশী কহিল,_-টাঁকাঁর কথা বলছেন? 
আমার হাতে থাকলে আমি আনন্দের সঙ্গে আপনার এ বিপদে 
সাহাঁধ্য করতুম, কিন্তু নিজেই টাকার জন্য অস্থির হয়ে বেড়ীচ্ছি। 
আটশ” টাঁক। এর! দের, কিন্তু একটি পর়সা জমাতে পারি না কোন 
মাসে, মটর একখানা কিনতে হয়েছে, তাঁর ঠেলাতেই অস্থির ! 
বাঁড়ীভাড়াই দিতে হয় মাসে দেড়শ? | বলেন কেন, শাপ্তি কিছুতেই 
নেই । ম্মাচ্ছা9 এখন নমস্কার, আর একদিন আঁসবেন, সব 
শুনব-- 

শেষের কথা কয়টি বলিতে বলিতেই পাঁকড়াণী সিঁড়ির দিকে 
ক্ষিপ্রপদে ছুটিল। উপেন ক্ষণকাল নির্বাক বিস্ময়ে এই অদ্ভুত 
ভ্রীবটির দিকে চাহিয়া রহিল । 


্ 


রিন্তুহন্তে যে লোক মপ্যান্ছে বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল" 
সাঁয়াহ্নে সেই লোক দ্বৃশ্িন্তা ও অবসাদের এক গুরুভাঁর বোঝা 
মাথায় লইয়৷ বাড়ীর সানিধ্যে বিশ্ময়াতস্কে দাঁড়ীইল । উপেন দেখিল, 
তাহার নাঁড়ীর দরজার সম্ম্থে একথানি সুদৃশ্য মটর দাঁডাইয়া 
আছে। -অমনই বুকের ভিতরট] তাহার ছাত করিঘা উঠিল। 
তবে কি মমতার অস্তথ বাড়াবাড়ি হইয়াছে, পাড়ার কেহ কি 
হাসপাতালে খবর দিয়াছে, সেখান হইতেই কি - 

কল্পনার আর উপসংহার হইল নাঁ, উপেন কোনও রূপে শিখিল 
দেহটাকে টানিয়া বেন জোর করিয়াই বাড়ীর দরজার সম্মুখে-_ 
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গাঁড়ীখানির পার্থে গিয়। দাড়ীইল । উদ্দেশ্ঠ, সৌফাঁরকে জিজ্ঞাস 
করিবে, কাহার গাড়ী, কেন আসিয়াছে । 

কিন্ত, গাঁড়ীর ভিতরে দৃষ্টি পড়িতেই সে সবিস্ময়ে দেখিল, 
অপরাজিতা আফিসের সেই কম্মচারীটি সেখানে বসিয়া রহিরাছে। 
উপেনকে দেখিয়াই কর্মচারী ব্যগ্র উল্লাসে কহিয়া উঠিল, এই যে 
চৌধুরী মশাই, এসেছেন আপনি! এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলুম, এত 
দেরী কেন হল, বলুন ত? 'মাপনার বাড়ীতে সবাই ভেবে অস্থির, 
বাঁন ধান--'আগে বাড়ীতে গিয়ে দেখা দিয়ে আস্ন। 

উপেন একেবারে অবাক, অপরাজিতা আফিসের কর্মচারী 
তাহার বাড়ীর সম্মুখে? তাহার বাড়ীর সংবাদ রাখে, ব্যাপার কি। 
কদ্ধকণ্ে প্রশ্ন করিল আমি যে কিছু বুঝতে পাঁধছি না, আপনি 
এখানে? কি ব্যাপার বলুন তো! আমি যে- 

কম্মচারী ততক্ষণ গাড়ী হইতে নীচে নাঁমিয়াছেন। উপেনের 
শাব্ভঙ্গী দেখির! হাসিমুখে কহিলেন,-আগনি লেখাটা রেখে চলে 
আবার মিনিট কুড়ি পবেই কত্তা ফিরে আসেন । আমি তাঁকে 
তখনই সে লেখা দিই, আপি এসেছিলেন কি রকম দায়ে পড়ে, 
তাঁও তকে জানাই । কত্ত চেঘ্ারে বমেই আপনার লেখা পড়তে 
আরম্ভ করলেন দেখে আমি মানার কাষে যাই। ঘণ্টী-খানেক 
পরেই আমার ডাক পড়ল কর্তার ঘরে; সেখানে ঢুকেই দেখলুষঃ 
তিনি রুমালে চোখ মুছছেন, সামনেই আপনার লেখা গুলো তখনও 
খোলা রয়েছে । বুঝলাম, আপনার লেখ তাকে কাদিয়ে দিয়েছে । 
আমাঁকে দেখেই বললেন, আমার মোটর নিয়ে তুমি এখনি বেরিয়ে 
পড়” আনাদের ভাক্তারবাবুকে নিয়ে বাঁও, চিকিৎসার বেন 
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কোনও ক্রটি না হয়। তাই আসতে হয়েছে। ডাক্তীর বাবু 
বাড়ীর ভিতরেই আঁছেন, ওষুধের ব্যবস্থা করেছেন, ভয় নেই বললেন, 
সেরে যাবে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার ভাগীর জন্ঠ-_ 
ডাক্তার বোস বখন ভার নিয়েছেন তাঁর চিকিৎসার 

উপেন মন্ত্মুগ্ধের মত কথাগুলি শুনিতেছিল, তাঁহার মনে হইতে- 
ছিল, ছুইখাঁনি পাঁয়ের তলদেশ হইতে বাঁস্তাটা যেন নীচে সরিয়! 
যাইতেছে । বাহী স্বপ্রাতীত, কল্পনার অতীত, তাহা আজ বাস্তবে 
পরিণত! অপরাজিতাঁর ধনকুবের স্বত্বাধিকারী তাহার ধুগুতা। 
উপেক্ষা করিয়া অসময়ে এমন অয1চিত সহায়তাঁষ রতী হইয়াছেন ! 

এই সময় সেই কর্মচারী বিস্মরচমত্কুত উপেনেব হাঁতে নোটের 
একটি ক্ষুদ্র তাড়া গু'জিয়া দিয়া কতিল,--কর্ভা আঁমাব হ।ত দিয়ে 
উপস্থিত একশ” টাকা আপনাকে পাঠিষেছেন, আর বলে দিয়েছেন, 
আপনি কাঁল বিকেলে দিকে তাব সঙ্গে একবার দেখা করবেন, 
বইথানার দর্দস্তর ও আর আব কথাবাত। সব স্থির হবে। 

উপেন চৌধুরী অবাক্‌ হইয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান সেই 
ব্ীয়ান্‌ দেবদূতটির দিকে চাভিযা রহিল, অপরিসীম আনন্দে তখন 
তাহার ক রুদ্ধ হইনা গিয়াছে । 

উৎসাহের সুরে কর্ধ্রচারী পুনরায় জানাইয়া দিল,--ছুঃখের 
পাঁচালী লিখে দুঃখকে আপনি এবার জয় করেছেন চৌবুরী মশাই, 
এবার আপনার স্থখের পালা ! 
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চিজ্র-ম্পিক্রীল 


এক 


মাশ্বিন মাসের গৌড়ায় পাঁওনাদারদের কিছু কিছু দিয়া 
স্্কুমাধ সকলকেই একবাক্যে বলিয়া দিল,ষঠীর দিন সন্ধ্যায় 
হিসেব আপনাদের শোধ করে দেব এর ভেতবে "মামাকে আর 
তাগাদা করাবেন না। 

স্থকুমারের এই প্রতিশতির মূল্য যে কতটুকু, তাহা তাঁহাৰ 
পাওনাদারদের অবিদিত ছিল না। কিন্ত খোস-খবর ঝুঠা হইলেও 
তাহা অন্ততঃ শ্রতিস্থুথকর ভইমা থাকে১-দেনদার টাক দিবার 
একটা দিন দি নির্দেশ করিয়া দের পাওনাঁদার তাহাঁতেই' 
কনতকটা আশ্বন্ত হইয়া বায় ।--স্থতরাং ব্সরের শুভদিনটিতে বেন 
কথার থেলপ না হয়-এই সতর্ক ইঙ্ছিতটুকু করিয়া একে একে 
পাঁওনাদারের দল সুকুমারকে উপস্থিত রেহাই দিয়া গেল। 
স্থবুমাবও যেন চক্রব্যুহ ভেদ করিয়া বাহিরের ছোট ঘরখাঁনির 
ভর ঢুকিয়া তুলি-প্যালেট লইয়া বসিল। 

স্থকুমার শিল্পী । বয়স আটত্রিশ বৎসর । দিবাকান্তি, 
স্থপুরুষ; কিন্তু সম্প্রতি অভাবের সহিত কঠোর সংগ্রামের ফলে 
এই বয়সেই চুলে তাার পাঁক ধরিয়াছে, মুখে বার্ধক্যের ছায়া 
পড়িয়াছে। অথচ না আছে তাহার কোনও বিলাস, কিম্বা না 
করিয়াছে এমন কোনও নিবিদ্ধ বিষে প্রয়াস_যাঁহাতে রুচি- 
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বাগীশদের চিত্তে কিছুমাত্র শিহরণ উঠিতে পারে । অভাব মোঁচনে 
অক্ষমতা! ভিন্ন তাহাঁর সম্বন্ধে অন্য কোনও ক্রটি বা অপরাধ তাহার 
শক্ররও এ পর্য্স্ত নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে নাঁই। 

অর্থের দিক দিয়া যাঁচাই না করিয়া স্থকুমারের সম্বন্ধে এইটুকু 
নির্বিচাঁরেই বলা চলে যে, সত্যকার ম্বভাব-শিল্পী সে। পিতার 
আর কোনও মূলধন সে পায় নাই। পাঁইয়াছিল শুধু উত্তবাঁধিকাঁর- 
স্থত্রে এই অনবদ্য ও অপরাজেয় শিক্প-প্রতিভা । স্থকুমারের পিতাও 
ছিলেন সুদক্ষ শিল্পী । তবে তিনি স্বাধীনভাবে শিল্পকে অবলম্বন 
করিয়! ভাগ্য পরীক্ষার কর্মক্ষেত্রে নামেন নাই.--মার্ট-ক্কুলে চাকরী 
লইয়। সারাজীবন তাহাঁতেই কাঁটাইয় গিন্াছেন। শিল্পের দিকে 
স্ুকুমারের সহজাঁতিপটুতা তীহাঁকে মুগ্ধ করিয়া তুলিলেওঃ এই 
বিভাগে আর্থিক উন্নতি সুদূরপরাহত জানিয়াই তিনি পুজকে উচ্চ 
শিক্ষার পথে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। আবার কি 
ভাবিয়া তিনিই একদিন তাঁহীকে কলেজের দ্বিতীয় বাঁধষিক শ্রেণী 
হইতে টানিয়া আনিয়া! আট স্কুলের ছবির ঘরে টুকাইযা দ্রিলেন এবং 
ইহার কয়েকমাস পরেই একখানি জীবন্ত ছবির সংযোগে পুত্রের 
শিল্প-সাধন| সার্থক করিয়! তুলিলেন। 

ছয়টি বৎসর পরে ছাঁব্বিশ বৎসরের সাভিসের মায়া কাটাইয় 
স্ুকুমারের পিতা ঘথন উপরওয়ালার সঙ্গীন আহ্বানে সেখানে 
এন্েল! দিতে চলিয়া গেলেন, শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়স্বজন সে সময় 
বিক্ষারিত নেত্রে হিসাঁব করিয়া! দেখিলেন, ঘরের পয়সা খরচ করিয়া 
বেকুব বুদ্ধ একমাত্র পুক্রটিকে পেনসিল লইয়া! কাগজে কিস্া রঙ্‌ঁ 
গুলিয়৷ তুলির সাহীধ্যে ক্যা্িসে হিজিবিজি কাটিয়া ছেলেখেলা! 


৪১ চিত্র-শিল্পীর 


মাত্র শিখাইয়া গিয়াছে । যে লৌক ছাব্বিশ বদর নকরী 
করিয়াছে, তীহাঁর ক্যাঁস বাঁঞ্মে ছাঁব্বিশটি টাকাও সঞ্চিত নাই ! 
মেয়ের বিবাহের দেনা, দোকান্দারদের পাঁওনাঃ ভবিশ্যাতের ভাঁবন! 
ও সকলের উপর শ্রাদ্ধের দায় যেন একসঙ্গে তালগোল পাকাইয়া 
বিভীষিকা দেখাইতেছে । .ছলেখেলাব বিদ্যা শিক্ষা দিয়া 
বিছ্যালয়ের কর্তারা স্ুকুমারকে একখানি লন্বা-চওড়া ভিপ্রোমার 
কাগজ দিয়া বলিমাছিলেন নাকি এমন কাঁগজ এ পর্যান্ত কোন 
ছেলেই তাহাদের স্কুলে পাঁধ নাই ;কিন্ধ হিসাবী আম্মীয খ্বজন 
সে সঙ্গন্ধে উপহাসের সবে বলিলেন, ছেলে মানুষকে এই বলেই 
বুঝিয়ে জল করে দিলে; এখন এ কাগজ নিয়ে ধুষে খাক! 
শত্ু,রদেব মুখে ছাই দিযে এই বয়সে তিন ছেলেব বাপ; গলায় 
বিধবা মা, আইবুড়ো বোন )-চলবে কিসে? 

কিন্ত সুকুমার বখন এ দকল আলোচনায় কান না দিয়া পিতাঁর 
পাঁকলৌকিক কাঁজ শেষ কবিধা শুদ্ধ হইল, শু-ানুধ্যা়ী হিতৈষীরা 
শ্রাদ্ধের ভোজ খাইথাই নিরুত্তরে চলিযা গেলেন 1 স্থকুমারের 
সংসার কি করিয়া চলিবে, সে সম্বন্ধে কাহাঁকেও আর আলোচনা 
করিতে দেখা গেল না । স্কুলের কর্তপক্ষগণ স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়া যে 
অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাঁহাঁতেই সুকুমার পিতার কাঘ শেষ 
করিতে পারিয়াছিল। 

শ্রান্ধ-শান্তির পর স্কুলের কর্তুপক্ষগণের পীড়াপীড়িতে স্থৃকুমাঁরকে 
স্কুলের কাধ্য গ্রহণ করিতে হইল এবং একটানা আট বৎসর স্কুলের 
সেবা করিয়া গত তিন বৎসর হইতে স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে সে পিতার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়াছে, 
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মাতার মৃত্যুর পর তাহার শ্রা্ধাদি যথাসম্ভব সমাঁরোহে সম্পন্ন 
কৰিয়াছে, ভগিনীর বিবাহ দিয়াছে এবং সংসারটি বেশ স্বচ্ছলভাঁবেই 
চলাইয়া আঁসিঘাঁছে। ছেলে-থেলাঁর বিদ্যা শিখিয়া' স্ুকুমারকে 
এমন ভাবে সংসার ধর্ম পালন করিতে দেখিয়া আঁস্বীয় স্বজনের 
বিশ্ময়ের অন্ত নই । তখন একবাক্যে মন্তব্য প্রচারিত হইল,_-বউটি 
পয়মন্ত, ওর আয়পয়েহই ছোঁড়াটা এ বাঁত্রা তরে গেল! 

কিন্তু চিরদিন কাহাঁবও সমান যাঁর না। সুকুমারের সুখময় 
সংসারের শুভ্র আকাশখাঁশি কালো করিয়া ছুঞ্দিনের মেঘ ঘনীভূত 
হইল । একটি বিদেশীম চিত্র-প্রতিষ্ঠানের ডিজাইন সংক্রীন্ত কাঘ- 
কন্ম সুকুমার চুক্তিবদ্ধ হইগ্না সম্পন্ন করিত । ইহাই ছিল তাহাৰ 
প্রধান উপজীবিকা। এই কাঁজের পর অবসর মত সে নানাবিধ 
চিত্র অঙ্কন করিয়া সহরের ছুই, একটি নামকরা দেশী চিব্রালযেন 
সহিতও যোগস্ুত্র রচনা কবিয়াছিল। সাধনার মত সে শেষে 
কাজগুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়া একটা অপারসীম তৃপ্তি অনুভব 
করিত, অর্থের মুখ চাহিযা সে কাধ্যে প্রবৃত্ত হইত না । যে যাহা 
ইচ্ছা করিয়! দিত, সুকুমার বিনা প্রতিবাদে তাহাই লইত, কোঁনও 
প্রতিবাদ কোনদিন তাহার পক্ষ হইতে উঠে নাই । 

সহসা স্থকুমার প্রবল জরে আত্রীস্ত হইল সে জর শেষে 
টাইফয়েডে দীড়াইল। সহধর্মিণী ছবির প্রাণপণ সেবায় ও 
সর্ধপ্পণে তুমুল চিকিৎসায় স্থকুমার সে যাত্রা প্রাণ পাইল, কিন্তু 
বিদেশীর প্রতিষ্ঠানের সহিত চুক্তিবদ্ধ কাঁবগুপি যথাসময়ে সম্পন্ন 
করিয়। দিতে না পারায় তাহার্দের সহিত সংস্ রব হাঁরাইতে হইল। 
শুধু তাহাই নহে, সুকুমারের কোনও সাঁড়াশব্দ না পাইয়া কোম্পানী 
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চুক্তিতঙ্গের জন্য খেসারতের দাবীতে মামলা কু করিলেন। 
স্থকুমার চিরদিন নির্বিরোধ, মাঁমলা-বাঁজীর দিক দিয়া না গিয়া 
তাহার এক শিল্পী বন্ধুকে মধ্যস্থ পাঁঠাইয়া আঁপোষে হাঁজাঁমা মিটাইয়া 
ফেলিল। কিন্তু এই ঝঞ্কাটটুকু কাঁটাইতে স্ত্রীর গারের গহনাগুলি 
সমস্ত বাঁধা পড়িল। কঠিন রোগের পর বেখানে বিশ্রাম একান্ত 
প্রয়োজন, সেখানে চলিন জীবিকার জন্য কঠোর পরিশ্রম । যে 
কাজটুকু ছিল তাহার নিশ্চিত অবলঙ্গন, তাহা হস্তচ্যুত ; ঘরে ঘাহা 
কিছু সঞ্চিত ছিল, সমন্তই নিঃশেষিত ; স্বচ্ছল সংসারে "অভাব ও 
নিরাঁশার গাঢ় অন্ধকার! নির্দিষ্ট আঁ নাই, ইচ্ছাসকেও 
পরিশ্রমের সামর্থ্য নাই, কিন্ক সংসারের সমস্ত খরচপত্র যথাঁধথই 
আছেঃ দেনাঁর উপর দেনা চলিয়াছে। যে লৌককে জিনিস দিবার 
জন্য দৌকানদারদের প্রচুর আগ্রন্থ দেখা যাইত, এখন তাহাদের অন্ত 
মুক্তি; টাকা পড়িয়া! থাকিলে'ও ধাহার। দৃক্পাত করিত না, এখন 
দুটিবেলা তাগারা স্ুকুমারের ধাড়ীর সম্গুখের রাস্তা পর্যন্ত চধিয়া 
ফেলে । একটি বৎসরের মধ্যেই এই পারিবস্তন ! 

ইতিমধ্যে একটু সুস্থ হইয়া সুকুমার বিখ্যাতি বাঙ্গালী চিত্র 
প্রতিষ্ঠান শ্রীদুগী চিত্রালয়ের মালিকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
এক সময় এহ প্রতিষ্ঠানে স্থকুমারের খ্যাতি ও খাঁতিরের অন্ত ছিল 
না। মালিক 'অবিশাশ 'আতর্থী ঝান্ ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ের 
স্চনায় পাথে হাঁটিয়া মাল গন্ত করিতেন, বাবসাঁয় একটু জাকিলে 
ট্রামে চাপা স্থুরু করেন; এখন পড়তা তাহার ছুর্বার । দ্বারে 
সর্বক্ষণ ঘরের মেটর দাঁড়াইয়া থাকে । সুকুমারের প্রতিভা বনু 
পূর্বেই আঁতর্থীর চিত্রালয়ে প্রভাব বিকাঁশ কাঁরয়াছিল। তাঁহার 
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ব্তমান ছুরবস্থার কথাও তীহার কর্গগোচর হইয়াছিল । সুকুমার 
অবিনান আতর্থীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাঁবের কথা পাড়িতে 
তিনি এমন ভঙ্গীতে কতকগুলি ছবির ডিজাইন করিতে দিলেন, 
যেন সেগুলির কোনও গুরুতহ্বই নাই, শুধু বিপন্ন স্থুকুমারকে এ সময় 
কিঞ্চিৎ সহায়তা করিবার জন্কই এই অপ্রয়োজনীয় ভার তাহার 
উপর চাঁপাইতেছেন। কিন্তু আত্ীর আফিসের আনকেই 
জাঁনিতঃ একথানি মহার্ঘ ছবির ্যালবাম সম্পর্কে এই ডিজাইন- 
গুলির মাবশ্যকতা কত গুরুতর । স্মুকুমার কুষ্ঠিতভাঁবে কিছু 
অগ্রিম প্রার্থনা করিলে আতথী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, 
তাহা» পর কি ভাবিযা পঁঠিশটি টাকা স্থুকুমারের হাতে দিয়া 
কহিলেন, তাহলে সব কাঁজ ফেলে এগুলি আগে সেবে ফেলুন । 
কাজ শেষ হলে এর পর টাকা পাষেন। 

এই অগ্রিম প্রাপ্ত টাকাগুলিই পাঁওনাদারদের ভাগ করিয়! 
দিয়। স্থকুমার তাহাদের 'অনুরোধ জানাহল,-পুজার বষ্ঠাৰর দিন 
বাকী হিসেব সব শোধ করে দেব, এর মধ্যে আর তাগাদা 


করবেন না। 


স্থকুমার সবে ছবির কাঁজে হাত দিয়াছেঃ এমন সময ভিতরের 
দিকের দরজা ঠেলিয়! সহধম্মিণী জীবন্ত ছবি সে ঘরে প্রবেশ করিল । 
সুকুমার সাঁড! পাইয়া ছুই চক্ষু তুলিয়! চাহিল মাত্র, কিছুই বলিল না। 
ছবি কহিল;--বেশ লোক ত তুমি ! 


৪৫ চিত্র-শিল্পীর 


স্বকুমার কহিল,-কেন, কি করেছি শুনি? 

ছবি কহিল,_-সবাইকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে, পূজোর ষঠীর 
দিন হিসেব ওদের মিটিয়ে দেবে। ব্যাঙ্কে এখনো কিছু লুকানো 
আছে বুঝি? 

সুকুমার ডিজাইনের কাঁগজ ও তুলিটি তুলিয়া কহিল,_-মামার 
ব্যাঙ্কের টাকা এইখানে জমা আঁছে। একটি মাস বদি আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাঁজ করতে পাই, কেউ তাগাদা না করে তুমি 
কোঁনও অভাব ন! জানাও, তাহলে মুখে বা বলেছি, কাঁজেও তাই 
ঠিক করবো । 

ছবি মুখখানি মলিন কিয়া কহিল, আমি সব বুঝি, কিনব 
অভাব তোনাকে না জাশিবে মার কাকে জানাব বল! বতর্ণ 
চাঁতে কিছু ছিল, কোনও উপায় $ছল, তোমাকে ত বলিনি কিছু। 
কিন্ত এখন? যে টাকা কটি পেলে, সবই ওদের হাঁতে তুলে দিলে, 
সমস্ত টাকা না পেলে ওরা ত লিশিস দেবে না, এথন সংসার আমি 
চালাই ক করে? 

হকুমার স্বর কঠিন করিয়া উত্তর দিল,_-তোমার চালাবার 
দরকার নেই, অচল হয়েহ থাক । 

গাঁড় স্বরে ছবি কহিল,--বেশ ! 

পরন্মণেই বিষাদ প্রতিমার মত সে ভিতরে চলিয়া গেল। 
এক বত্সর পূর্ব কি নির্খ্ল শান্তিই স্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল:এই সংসারে, 
কিন্ত অভাব এক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে শান্তির সে 
স্থযমা শ্নান করিয়া দিতেছে । 

স্থখুমার হাতের কাঁজ লইয়া তাঁহাঁতেই ডুবিয়! পড়িল । স্বামীর 
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পরিষ্কার জবাব শুনিয়াও ছবি সংসারের হাল ছাঁড়িতে পারিল না। 
একটু পরেই আটথানি পাত পড়িবে, তাহার ব্যবস্থা না কৰিয়। 
সে অভিমান করিবে কাহার উপর? এখনি ঘে ছেলেরা ক্ষুধার 
তাঁড়নাম তাহাকে পাগল করিয়। তুলিবে! বাক্সের মধ্যে লুকানো 
থে ন্ব্ণথগুটুকু ছিল, ছেলেদের সহায়তায় তাহ! বিক্রয় করিয়া 
কয়দিনের মত অন্ সংস্থান করিয়া লইল। 

যথাঁসমঘ বাহিরে স্ুকুমারের উপর স্নানের তাগিদ গেল। 
ন্নানান্তে বক্রদৃ্িতে সে দেখিল, দালানে ভোজনের আসন পড়িয়াছে, 
ছেলেরা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে ; ছোটটি অধৈধ্য হইয়া আঁধ 
আধ স্বরে ডাঁকিতেছে--বাববা ভা খাবি আয় ।৮--শিশুর এই 
ব্যগ্রতাঁর কাঁরণ, বাবার কোলে বসিয়া এক পাত্রেই উভযের 
ভোঁজনপর্ব চলে । 

সুকুমার নিরুত্তরেই ভোজন করিল, ভোজনাস্তে বিশ্রীম না 
করিয়াই হাতের কাজ লইয়৷ বসিল। 

সাতটি দিন এই ভাবে কাটিল। বাড়ীর কাহাঁবও সহিত 
স্ুকুমারের যেন কৌন সঙ্গন্ধই নাই) বাহিরেব থরের অসম্পূর্ণ 
কাজগুলির সহিত সে.ধেন সহম্্র বন্ধনে বিজড়িত । ভিতর হইতে 
সা পাইলে ম্লান সারে, খোকার আহ্বানে ভোজন কবিতে 
আসনে গিয়া বসে; ভোজনের পর আবার বাহিবের ঘরে ফিরিয়া 
কাজে মগ্ন হইয়। যায় । 

অষ্টম দিনে ভিতর হইতে স্নানের জন্ত তাগিদ পাওয়া গেল না । 
কয়েকখানি ডিজাইনের কাঁজ শেষ হওয়ায় স্বকুমারের চিত্তটি আজ 
অনেকট। প্রসঙ্গ । কিন্তু পৌরুষের অভিমাঁন তখনও সম্পূর্ণ কাঁটে 
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নাই; মানের জন্য মন উসথুস করিতেছে, কিন্ত আহ্বান না 
আঁসিলে কি করিয়া যায়! বদি পত্রী তাহার এ ছুর্বলতাটুকু লক্ষ্য 
করিয়। কোনও নীরব অশন নিক্ষেপ করে! 

এই চিন্তাজাল সহস] ছিন্ন হইয়া গেল ক্ষুধার্ত শিশুর মন্মন্থদ 
রোদনে ! সাতি বছরের ছেলেটি তখন আর্তরোল তুলিয়া বলিল, 
আর যে থাকতে পারছি না মা-ক্ষিদেয় পেট জলে গেল! 

কোলের শিশুটি সঙ্গে সঙ্গে আধ আঁধ স্বরে জুর করিয়া উচ্ছাস 
তুলিয়াছিল+_বাব্বা! ভ1 নেই--ভা। নেই। 

স্থকুমারের বৃকের ভিতর কে যেন হাঁতুড়ির ঘা দিল। সমন্ত 
সঙ্গোচ কাটাইয়। সে ডাকিল--উষা। 

একটু পরেই দ্বার ঠেলিয়া নয় বংসরের কন্তা উষা মানমুখে 
আসিয়া দীড়াইল। সুকুমার লক্ষ্য করিলঃ মুখখানি তাহার 
শ্কাইয়! গিয়াছে অশ্রু ধেন পল্লবপ্রান্তে উদগ্র হইয়া! উঠিয়াছে? 
কন্ার সেই মলিন মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া স্থকুমার প্রশ্ন করিল 
রে আঁজ যে বড় আঁমাঁকে নাইতে ডাঁকলি নি? 

উ্া মুদ্ুক্ঠে উত্তর দিল+--নেয়ে উঠেই যে খেতে বসা তোমার 
অভ্যেস, বাবা । 

পিতার পুনরায় সবিষ্ময় প্রশ্নঃ-তাতে হয়েছে কি? 

আর্দকঞ্ঠে উষা কহিল;--আঁজ যে আমাদের রাজা ঢড়েনি, 
বাবা! 

_-রান্না হয়নি ? 

_-সব বাঁড়ন্ত, ঘরে কিছু নেই। দীদারা না খেয়েই স্কুলে 
গেছে। নিমি ক্ষিধের জাঁলায় চেঁচিয়ে বাঁড়ী মাথাঁর করছে ? মা 
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বসে বসে কাদছে। কি হবে বাঁবা !_বালিকার শেষের কথাগুলি 
অস্কর আবর্তে উচ্ছুসিয়! উঠিল। 

সুকুমার সবেগে উঠিয়া দাড়াইল। কন্ঠার দৃষ্টি পিতার দিকে। 
সেই করুণ দৃষ্টি স্ুকুমারের পৃষ্ঠে যেন বেত্রাঘাত করিল। সে 
আশ্বাসের স্থরে কহিল;--শিগগীর উন্থুনে আগুন দিতে বল্‌ঃ আমি 
এখনি আসছি । 

কন্তা আর্ত কণ্ঠে জানাইল,-_-কয়লাও যে বাঁডন্ত, বাঁবা ! 

উন্মন্তের স্যার মুখখানি বিকৃত করিয়া সুকুমার কহিলগবাঁঃ ! 
বাঃ! খাসা! ওঃ! বেশ! 

কন্া পিতার দিকে চাঁহিয়াই ছিল, শিহরিয়া উঠিল। স্থকুমার 
পরক্ষণেই কি ভাবিয়া কহিপ,-বাঁডীর ভেতর যাঁ মা, আমি বেরুচ্ছি 
এখুনি, ফিরতে দেরী ভে না। 

কন্যা পিতার দিকে চাহিয়া দরজাটি টানিরা দিয়া চলিয়া গেল। 
সুকুমার ঘরের চারিদিকে চাহির1 দেখিল, বিক্রয় করিনা আপ্রিকার 
ক্ষনিবৃত্তি করিবার মত কিছুই নাই। সহসা তাহার বৃতুক্ষ দৃষ্টি 
পড়িল, বাঁহুমূলে রঙ্গিত স্বর্ণময় আধারে আবৃত নহামৃত্যুপ্রয় কবচটির 
উপর। অন্থখের সময় ছবির চেষ্টায় শান্তি-্বন্ত্যযনের সভিত এই 
অমোঘ কবচট প্রস্তত হইঘা তাঁহার বাহুমূল আশ্রন করে। স্বর্ণাপাঁর 
সহ কণ্টি যে স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল, অভাঁবের অনলে পূর্বে সেটি 
ইন্ধন হইয়াছে, এখন লাল স্ৃতীয় বাধা আধারটির উপর নিরুপায় 
গৃহস্বামীর শ্ঠেনদৃষ্টি পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাঁগিল অনিষ্টের 
'আভতঙঃ পত্বীর বিক্ষৌোভ। দৈবের প্রতি অশ্রদ্ধাজনিত অপরাধ । 
কিন্ত তখনও ভিতর হইতে ক্ষুধাতুর সম্তাঁনের আর্তনাদ উিতেছিল । 


৪৯ চিত্র শিমীর 


সমস্ত সক্কোচ সবলে কাটাইয়া অর্দমলিন জামাঁটি গায়ে চড়াইতে 
চড়াইতে সে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল । 

রাঁণা প্রতাপের ধৈর্য্যের সীমা ছিল না শুন] যাঁয়। বীজৈস্বর্ধ্য 
হাঁরাইয়া সকল ছুঃখ কষ্টই তিনি বরণ করিয়াঁছিলেন। কিন্ত 
আাঁরাঁবলীর দুর্গম বনে যেদিন তীহার শিশু সন্তানদের মুখের কটি 
কাড়িয়া লইয়া বন্য কাঠবিড়াঁলী ছুটিয়া পালায় এবং রুটির শোঁকে 
শিশুরা কাদিয়। অস্থির হম,-সেদিন অতবড় মহাঁবীবের দৈষ্যের 
বাঁধনও ছি*ড়িয়া গিয়াছিল ; ক্ষুধাতুর শিশু সন্তানের মুখ ঢাহিম 
অতি বড় হীনতভাকেও অবলঘ্ধন করিতে হাত বাড়াইয়াছিলেন। 
মভাবের এমন জঙ্গীন মবস্থাব স্থুকুমারকে ইইকবচের মোহ 
কাঁটাইতে দেখিঘা তাঁহার ইষ্টদেবতাও অশ্রনংখবণ করিতে 
পাঁনিয়াঞ্ছিলেন কি? 


তিনি 


স্থকুমীরের বাড়ী চেতলাঁয়, অরৃরেই এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ হাট। 
গরিচিত এক ন্বর্ণকাঁরের দোঁকাঁনে ঢুকিয়াই সুকুমার কহিলঃ 
দেখুন, ভেতরের ভূঙ্জপত্রে লেখা কবচটি বাঁচিয়ে এব সোনা টুকু 
কেটে বার কুন ত। 

দোঁকানের মালিক ধনেশ্বর ধাঁড়া কবচটি হাতে লইয়া স্ুকুনারের 
মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল” _বেচবেন? 

সত্যের উপর একটা! স্থশৌভন আবরণ টানিয়। সুকুমার উত্তব 
দিল,--আর বলেন কেন, জ্যোতিধী ঠাকুর ব্যবস্থা দিয়েছেন) বুধের 

৪ 
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দশ! কেটে এখন রবির দশা পড়েছে ; কাজেই সোঁন! পালটে তামার 
পাঁতে কবচ ভরে ধারণ করা চাই। সোনাটা ওজন করে দাদ 
ধকন, আব খাটি তামার পাতে ঠিক এই রকম করে এটা ভরতে যে 
আন্দাজ খবচ পড়বে সেটা কেটে রাখুন। 

পাড়া মনে মনে হাপসিয়। কাঁজে হাত লাঁগাইল। এইরূপ 
ব্যাপাবে শখের করাত চাঁলাইতে চিরদিনই মে সিদ্ধহস্ত | 
সুকুমার তাড়া দিল,-শীগগীর কাজটা সেরে নিন; দেখছেন ত 
এখন নাওগা খাওয়া হষনি। 

অর্জ ঘণ্টার নধো হাতেব কাঁজ সাবিযা, কাঁটা সোনাটুকু 
কিমা, ওজন কধিযা, হিসাব ভুঁড়ি ধনেশ্বর ধাঁড়া গম্ভীর ভাবে 
বাঁধ গ্রক।শ কবিল,দাঁম হচ্ছে আপনার সীযত্রিণ টাকা সাত 
আনা ট১ন পাহ; তাঁমার' পাতে এটাঁকে বানাবার থে ফবমাস 
দিন, ভাব জন্য তিন টাকা জমা রাঁখছি-- 

বাগ্র উগ্নাদে সুকুমার কহিল”-বেশ। বেশ তাই বাখুন, 
'তাতসে শামি পাক্ছি-সৌব্রিশ টাকা 

€ট প্রান্তে তীক্ষ হাসিব খিলিক তুলিষা ধাঁড়া কহিলঃ-_হ, 
চৌরিশ সাত আনা তিন পাই আপনার পাবাৰ কথা, কিন্তু এব 
মধ্যে একটু গোল আছে - 

স্কুমার নিরুত্তরে স্তন্ধ বিস্মযে ধাঁড়াঁর মুখেব দিকে চাহি । 
ধাঁডা হাসিমুখে গোলের কথা খোঁলসা করিয়া দিপ,-_-পেছলী 
ইসেবে বন্ধকবী খাতে আপনার কাছে আমাদের পাওন। আছে 
সতেবো টাকা তিন পাঁই। সে টাকাটা কেটে নিয়ে আপনাকে 
দিচ্ছি কুড়ি টাঁক। সাত আঁনা। 


৫১ চিত্র-শিলীর 


ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া সুকুমার কহিল,-সে কি! আমি 
ত জানি, আপনার কাছে বে জিনিস বন্ধক দেওয়া ছিল, তা 
থাঁলাঁস করা সুবিধা হবে না বুঝে, আপনাকে জবাব দেওয়া হয়েছে । 

ধাড়া পূর্ব ভাশ্তমুখেই জানাইল,_-তা দিয়েছিলেন। কিন্ত 
মে সময় হাতনাগাত সুদের হিসেব জুড়ে আসলের ওপর যে পাওন! 
হয়। জিনিসগুলো সেইদিনের দরে বেচে এ টাকাটাই ঘাটতি 
হয়েছিল কিনা । 

স্বকুমান 'আঁবেগভরে কহিল,--মাঁমি আঁপনাঁর কথাই মেনে 
নিচ্ছি, দেনা স্বীকার করছি, কিনব আমার একাস্ত অনুরোধ, 
এ টাকা থেকে এটা এখন কেটে নেবেন না। 

ধা ঢাক সুখের হাঁসিটুকু এবার মুখেই মিলাইয়া গেল। স্বর দৃঢ় 
করিয়া কঠ্লি,-এমন অন্ররোধ করবেন নাঃ কর্তা ! এটা কারবার, 
পাওনা টাকা হাতে পেয়ে আমরা ছেড়ে দিতে নাচার । আপনি 
কিছু মান করবেন না । 

অসহিষুণগাবে উঠিয়া সুকুমীর কহিল,যা আপনার ধর্মে হয় 
করুন, বা দেবার হয় দিন | 

ঢুইখ।নি দশ টাকার নোট, একটি সিকি, তিনটি আনি, ও 
দেই সঙ্গে বাদামী কাগজে লেখা একখানি ফর্দ স্থুকুমারের হাঁতে 
দিয় ধাঁড়া নিতান্ত বিনীতভাঁবে কহিল,-এতে সব লেখা আছে; 
একটি পাই পথমাঁর এদিক ওদিক হয়নি জানবেন । 

নিরুভতরেই দোকান হইতে বাহির হইয়! সুকুমার হাটের ভিতর 
ঢুকিল। 

বেন! খন দেড়টা। ভুক্ত তিন পুজর টিফিনের ছুটির পর 
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পবিপূর্ণ ক্ষুধা লইযাঁ বাড়ীতে উপস্থিত । ছবি তখন আঁব কোন 
উপাষ না দেখিযা একখানা ভাঙ্গা তক্কাব সাঁহাষ্যে উনান জালি! 
চাটি চাঁল ভাঁজিতে বসিযাঁছে । ভীড়াবের নানাস্থান হইতে 
কুডাইয! এই চাঁউলগুলি সে সংগ্রহ কবিষাঁছিল। ক্ষুধার্ত শিশুদের 
ব্গ্র দৃষ্টি এই পবম বস্তটিব দিকে নিবদ্ধ। সে ককণ দৃশ্য কি 
মর্মস্পর্শী । ডাগব ছেলে তিনটি আয়োজনে অবস্থা দেখিযা 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিল, বুনিল, বিধাতা আজ তাহাদের মদে বুঝি 
ইহাঁৰ অতিবিক্ত ব্যবস্থা কবেন নাই। 

ঠিক এই সময বাহিবের দ্বজাঁব কডা প্রবপবেগে নক্কাব দিযা 
উঠিল । পবিচিত শবে সকলেই উতৎকর্ণ, উষা ছুটিনা গিঘা দ্বাব 
খুলিঘা দিল, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসি৩ উন্লাসে চীতৎ্কাব কবিষা কহিল, 
আম মাঃ বাবা এসেছেন, সঙ্গে দুটো মুটে, কত সব জিন্স, এক 
চ্যাঙ্গডা খাবাব ! 

মুহূর্তে নিবানন্দ গৃতখাঁনি পবমানন্দে পূর্ণ হউঘা গেল ছবি 
তাঁডাতাড়ি উনাঁন হইতে কডা নামাইযা স্বামী বৌজতপ মুখখাঁনিব 
দিকে চাঁহিযা ব্যথার স্ুবে কহিল,--ওমা, একেবাব যে খুন হে 
এসেছ, বস এইখানে, ভষা শীগগীব পাখাথাঁনা নিষে আষ-- 

অভাবজনিত যে অভিমাঁন এই অসহাঁয দম্পতিব নিম্মন দুইটি 
মনের মধ্যে ব্যবধান তুলিগাছিলঃ তাহা একেবারে শিশ্চিহ্ 
হইযা গেল। 


চার 


শ্াহুর্ী চিত্রালয়ের কাঁজগুলি ছিল যেমন কঠিন, তেমনই তাঁহার 
সমাধানও সমধসাপেক্ষ । কিনব এই কাঁধ্যের উপরই স্থকুমারের 
শারদীয় পুজাঁর মান সম্ভ্রম সমন্তই নির্ভর করিতেছিল। একটি 
মাস পিবাবীত্রি খাটিয়া, শারদীয়। পঞ্চমীর পূর্ববীহ্নেই ডিজ্বাইনগুলি 
সম্পূর্ণ করিব! সে শ্বস্তিরু নিশ্বাস ফেলিল । 

ছবিও ঠিক সেই সময় আসিয়া সংসারের খবর দিল+-_-এবেদ 
পর্য্যন্ত কোন রকমে চলে গেল,-ও বেলায় সব বাড়ন্ত, কয়লাটি 
পর্যন্ত | 

হাতের কাজ শে করিযা শিল্ীরমন তখন উত্সাঁহে ভরপুর, 
স্কতির সুর কহিল» আমি ফিবে এলে সব আনিয়ে নিও । 

হীদুগা চিজালয়ের পেমেন্ট ভাল, টাঁকাঁর জন্য হাটহাটি 
করিতে হয না, বিশেষতঃ জরুরী কাজ যখন শেষ করিয়া লইয়া 
চপিযাছে এবং কাজগু/লর সম্বন্ধে তাহার নিজের মনেও যখন 
কোনও খর ধরা দিতেছে না, তখন উচ্চহারেই যে পারিশ্রমিক 
পাইবে ভাহাতে সন্দেহ কি! 

'আহার সারিয়াই ডিজাইনগুলি লইয়া! সুকুমার মধ্যাঙ্ছেই বাহির 
হইয়া পড়িল । ছুইটী মাত্র পয়সা তাহাঁর আঁজ শেষ স্থল, ইহাঁতেই 
পাঁথেম সারিতে হইবে । ট্রম কোম্পানীর সৌজন্যে চেতলার মোড় 
হইতে চৌরঙ্গী পর্য্যন্ত মধ্যান্নে এই অর্দ আন! মাত্র সম্থল করিয়। 
অনাযাসে বাওয়া চলে। স্থকুমারও চলিল। 


হুঃখের পাঁচালী ৫৪ 


চৌরঙজগী অঞ্চলেই শ্রীছুর্গা চিত্রীলয়। মালিক অবিনাশ 
আতর্থকে কাঁধ্যালয়ের একপ্রান্তে পরদা-ঘেরা খান কামরায় 
উপস্থিত দেখিয়া! সুকুমার যেন হাতে স্বর্গ পাইল। পরদা ঠেলিযা 
বরাবর তাঁহার সম্মুখে গিয়া ডিজাইনগুলি দাখিল করিতেই আতর্থী 
মহাঁশয় গম্ভীর হইয়া কহিলেন)--অত্যন্ত দেরী করে ফেলেছেন 
'আঁপনি,- পূজো মাথায় করে আজ এলেন? 

সুকুমার সবিনয়ে কহিল+ কাজগুলো খুবই শক্ত, তাড়াহুড়ো করে 
শেষ করবার নয়। কাঁজের তুলনায় দেরী হয়েছে মূন হয ন]। 

পুনরায় প্রশ্ন __ সবগুলোই শেষ করেছেন ? 

উত্তর হইল, নিশ্চয়ই | 

আঁর কোনও কথা নাই। আতর্থ মহাশয় নিজেল কাঁজে 
নিমগ্ন হইলেনঃ সুকুমার সম্মখের ঢেমারখানির উপল বসিঝ। 
একা গ্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 

এই ভাঁবে 'জ্ধ ঘণ্ট|। অতীত হইল । সহসা আভথী মঠাশগেব 
দৃষ্টি পড়িল স্ুুকুমীবের উপর । ডিজাইনগুলি ভাহাঁব টেখলেৰ 
উপরেই পড়িযাছিল। স্থকুমারের দিকে চাহিরা সেগুলি ভাঁতে 
তুলিয়া কহিলেন,১-তাঁহলে এগুলো! এখন থাক, আমি আঅবযব মত 
দেখব) 'মাঁপশি পূজোর পর আসবেন । 

স্থকুমারের বুকের ভিতর টিপ টিপ করিয়া উঠিন। এমন 
কথ। শুনিবে) সে বে কল্পনাও করে নাই তাহার বে শিরে সংক্রান্তি 
আজ! গাঢ় স্বরে সে কহিল,-আমি ঘে আজই টাঁকা পাব 
বলে এসেছি, স্তর! সমস্ত কাজ ফেলে আমি এ কাঁজ শেষ 
করেছি এই আশাঁতেই যে! আমাকে-- 


৫৫ চিত্র-শিল্পীর 


আতর্থী মহাঁশর স্ুকুমারকে কথা শেষ করিতে না দিযাঁই 
কহিলেন,--পৃজো! মাঁথাঁয় করে আপনি টাকার আশায় এসেছেন? 
এতদিন করছিলেন কি? কাজগুলো ঘ| করে আনলেন, আমাকে 
দেখতে দিন; আর, টাকাঁও ত আগেই আপনাকে কতক দিয়ে 
রেখেছি । যাহোক, সাত ভাট দিন পরে আপনি আসবেন 
সেইদিন কথা হবে। 

স্থকুমারকে আর কোনও কথা কহিবাব অবসব না দিযাই 
আঁতর্থী মহাঁশয় বিশেষ ব্যন্তভাঁবে উঠিয়া পড়িলেন। স্ুকুমারের 
মনে হইল চেয়ার শুদ্ধ সে যেন ভূগর্ভে নাদিয়া চলিয়াছে। 

শ্রীদুা চিত্রীলয হইতে বাহির হইয়া স্থকুমার খন বাঁন্তাৰ 
নাদিল, তথন তাঁহার চেহারা একেবারে বদলাইসা গিযাঁছে। কত 
বড় আশা লইয়া! সে এই বাঁডীতে ঢুকিয়াছিল, 'আঁর সর্বাভারীর মত 
কতখানি দুশ্চিন্তা লইয়া! সে ফিবিয়া চলিল ) তাহার মর্খন্যথ। কে 
মন্তুভব করিবে? পকেটে একটি পয়সা নাহ, মনে উত্মাভ নাই, 
দেহে সপ্িত নাই; বাঁতাসেব উপর দেহভাব স্ত্ত করিসা সে থেন 
অগ্রসর হইল। তাহার চক্ষুর সম্মুথে অগ্রিব আঙ্গাবে কে বেন 
অনবরত লিখিতেছিল--কাল শারদীয়া যঠী ! 

ছুন্বন দেহথাঁনিকে টাশিয়া এ অনস্থাতেও পরিচিত কষেক 
স্বানে সুকুমার টাকার চেষ্টায় ফিরিল। কিন্ত সর্বত্রই শুনিল একই 
কথা,__পুজার মুখঃ একটি পষসা এখন মোহর ) নিরুপায়! 

আসিবার সময বুঝে ছিল অপরিসীম আঁশ) ফিবিবাঁর সময 
কোনও সম্থলই নাই»_-বর" শুন্য পকেটেব ভার ছুর্পহ হইয়া 
তাহাকে দারুণ ব্যথা দিতেছিল। শূন্য ঝুলি যে কত ভারী-_ 


হুঃখের পাঁচালী ৫৬ 


বিমুখ ভিখারীই তাহার মর্ম বুঝিতে পারে। স্বয়ং কাশীহারা শিবও 
একদিন ইহার বাথা অনুভব করিয়াছিলেন ! সারা পথ হাটিয়া 
রাত্রি আটটার পর স্থকুমীর বাঁড়ী ফিবিল,»__বাঁড়ীর সকলে তখন 
সাঁগ্রহে তাহারই মুখ চাহিয়া কত আশায় প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 

স্বামীর বিবর্ণ মুখখানি দেখিয়াই ছবির বুকের ভিতর ছ"ৎ 
করিয়া উঠিল। কোনও কথা না বলিয়া জুতা যোড়াটি ছাড়িয়া 
সুকুমার শব্যার উপর শিথিল দেহখাঁনি ঢালিয়া দিল। 

সুকুমার একটু সুস্থ হইলে ছবি সকল কথাই শনিল। আজ 
সে স্বামীকে প্রবোধ দিয়! কহিল,--তুমি ভেবো না, মালিক একজন 
আঁছেনই ; তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন । 

নে রাত্রিতে কিন্তু বাড়ীর 'আঁটটি প্রাণীর ক্ষুধানিবারণের 
কৌনও ব্যবস্থাই আর হইল না। রাঁতটুকু অনশনেই কাটিয়া গেল । 


৬ 
গাচ 
সকালে উঠিয়াই ছবি কহিল, _-আঁমাঁর একটা কথা শুনবে ? 
উদ্বাসভাবে স্ুকুণার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল,_-বল। 
বাগ্রকণ্ঠে ছবি কহিল,_-যে সাহেবের কাঁজ তুমি আগে করতে, 
আজ তার সঙ্গে দেখা কর। 
প্রস্তাবটা তৎক্ষণাৎ স্ুকুমারের চিন্তে একট! প্রচণ্ড দোলা দিল। 
আথিক ব্যাপারে এই বিদেশী প্রতিষ্ঠানটির উদারতার স্বৃতি তাঁহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। সত্য বটে, কোম্পানী তাহার প্রতি 
ভাল ব্যবহার করে নাই, নালিশ করিয়া তাহার দুর্দশার চূড়ান্ত 


৫৭ চিত্র-শিল্ীর 


করিপ্নাছিল। কিন্তু তাহার দিক দিয়াও ত যথেষ্ট অপরাধ ছিল। 
অশ্থুখের মংবাদ তাহাদের দেওয়া হয় নাই? অস্খের পরও সে 
নিজে গিরা দেখা করে নাই) মধ্যস্থ দিয়া মীমাংসা করিয়াছে । 
অথচ, এই কোম্পানী হইতে সময়ে অসময়ে কি প্রচুর টাকাই 
না সে পাইয়াছে! স্ুকুমারের বসন্ন চিন্ত পুনরায় যেন উত্সাে 
দীপ্ত ভইম| উঠিল । কহিল»__ আচ্ছা, ভেবে দেখি | 

বাহ ভাঁবিবার। সে আঁগেই ভাবিয়া লইয়াছিল। যদিও 
আজ গা, বাঙ্গালীর সংসারে এ দিনটির গ্রটুর মধ্যাঁদাঃ কিন্তু এ 
বাড়ীতে আজ একাদশীর ব্যবস্থা | | 

বে্লো তখন আটটা । কাহাকেও কিছু না বলিরা জামা, 
চাদর ও ছাঁতাটি লইয়! স্তুকুমীর দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল । 

পূর্নদিনের পথশ্রম ও আশাভঙ্গের ব্যথা তখনও কাটে নাই, 
সারাধাত্ি পেটে কিছু পড়ে নাই, সকালে স্ুুকুমাবের এক পিয়াঁলা 
চা] না হইলে চলে না, চালের মৃত তাহাও আঁজ বাড়ন্ত, কিন্ত যাহারা 
অতি প্ুৃক্ষুর আগ্রহ লইয়া আজিকাঁর সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতেছে, 
তাভাদেব মৃপ্তিগুলি বুঝি সুকুমারের মনের ক্ষুধা ও দেহের ক্লান্তি 
সমন্তই হরণ করিয়া লইয়াছিপ । তাই, ছাতাঁটি মাথায় দিয়া এই 
অছুত থেবালী মানুষটি পাষে হাঁটিয়া চলিল চেতল! হইতে ডালহৌসী 
স্কোরানে হাভেল কোম্পানীর চিত্রালযে । 

শারদীরা পূজার সন্ধর্ধনাঘ সারা সহরে উত্সবের অন্ত নাই। 
সকল কর্মশালা ও পণ্য প্রতিষ্ঠানে আনন্দের হাঁট বসিয়। গিয়াছে । 
শোঁভা ও সমুদ্ধির পসরা মাথায় তুলিয়। প্রত্যেকেই শীর্ষস্থানে উঠিতে 
একান্ত উন্মুখ । 


দুঃখের পাঁচালী ৫৮. 


আপন মনে সুকুমার গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সারা পথের 
দুই পার্থে দোঁকানী-পশারীদের অসীম উৎসাহ ও একান্ত শ্রীতি- 
প্রসন্গভাঁব দেখিধা মনে মনে ভাবিল, অভাবের সঙ্গে এদের বুঝি 
কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয নাই । 

'ভবানীপুরের মোড়ে একথান! বড় বাড়ীর সম্মুখে পাতা পুকয়া 
বোঝাই একটা লরি আপিয়া দীড়াইল। ইতিনধ্যেই গৃহখানি 
পূজার উল্লাসে উছলিযা উঠিয়াছে,আঁজ হইতেই সেখানে 
“দিয়তাং ভোজ্যতাং' ব্যাপার ! 

সুকুমার সে দিকে চাইযা মনে মনে ভাবিতে থাঁকিল”-এখানে 
এন ঘটা, মার আমার বাড়ীতে আজ হাড়ী চড়বে না) ছেলমেষে 
উপোম ক'রে কাটাবে! কিন্ত আমাকে দেখে, কভন একথা 
বুঝবে বা বিশ্বীপ করবে! অবিনাশ আতথীরই বাকি দম! 
তিনি লক্ষপতি, আমাৰ মত মভাবগ্রস্তের অবস্থার ন্ষে তিনি ত 
পবিচিত নন; তাবকাছ থেকে সে দিন রিক্ত তস্তে কিপে সারা 
পথ হেঁটে এসেছি, সারারাত সপরিবার অনশনে কীটিনাহি-এ 
কথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন কোনদিন ! 

মোড় ফিবিতেই একটা লোক আসিয়া গা! ঘোসিধ' হাত 
পাতিল--একটা পযসা দিন, বাবু, আজকের দিন , ভগবান 
মনঙ্কামনা আপনার পূর্ণ কববেন। 

স্থকুমার চাহিযা দেখিল, 'আধ-মযল! কাপড় পবা, গাষে একটা 
জালিদার ময়ল! গেপ্রি। গলাব ফের দেওয়া একখানা স্ষতি-উঢানী, 
চেহাবাখাঁনা একেবারে অভদ্র গোছের নয়; বযস বোধ হয চল্লিশের 
কোঠা পাঁর হয় নাই--এমন একজন প্রার্থী হাত পাঁতিয় দীড়াইয়াছে। 


৫৯ চিত্র-শিল্পীর 


হাঁতে পয়সা থাকিলে স্থকুমার প্রীর্থকে বড় একটা !ফবাইত 
না, আজ নিজেই সে রিক্ত; গুটিকয়েক পয়সার জন্য চেতলা হইতে 
এতট1 পথ হাটিরা আসিয়াছে । মুখ ফিরাঁইয়া মনে মনে বলিল 
ভাইরে, তোর অবস্থ। হব ত আমার চেয়ে ভাল) সহম্র দোর তোৰ 
সামনে খোলা, অভাবে বার 7ার কাছে হাতখান। পেতে দাড়াতে 
মনে সঙ্কোচ নেই, কিন্ত আমার মত অবস্কার লোক ঘাঁবা, তারা-- 
ধার চাইতে হয়--ঘেও আট ঘাট বাঁধিয়া, যদি চাওঘাঁর কথাট! 
প্রচার হইয়া পড়ে! অবস্থা লইয়া পাছে আলোচনা শ্্রক হয়ঃ 
তখন? লঙ্জাঁয় এই স্ুকুমারের মত অভীবগ্রস্ত ভদ্রদের চিন্ত কত 
প্রকারেই আজ সঙ্কচিত করিয়া রাখিয়াছে,-লজ্জাগত এই 
দুর্বলতা কত গভীরতর সমশ্যার কৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে । খিস্ছু 
ইহার সমাধানের সম্ভাবনা কোথা ?, 
হাভেল কোম্পানীর চিত্রাশযের দেউড়ীতে প্রবেশ কলিতি, 
জমাঁদ টি স্থকুমাবকে চিনিতে পাধিয়া ভাঁতের খেনী লুকাইম। মসন্গমে 
এ করিল, কুশল সংবাদ লইল । উপরে উঠিতেই তাহাকে 
টা কন্মচাঁপীরা ছুটিযা আসিল । স্থকুমার এখানে সর্দবজশ- 
পরিচিত, তার প্রতি কনম্মগারীদের অসীম অদ্ধ| | 
কর্মচারীদের সহিত কথা প্রসঙ্গে স্ৃকুমাঁর স্তব্ধ বিশ্মসে গুনিল, 
তাহার বন্ধস্থ।নীঘ ঘে শিল্পীকে মধ্যস্থ কবিরা সে সাহেবের সহিত 
মীমাংসার ভার দিরাছিল, সে স্থকুমারের বিকদ্ধে নানা কথা 
লাগাইয়া, নিজের কাজটুকুই গুছাইয়া লয়। সাহেব ভাতাকে 
নুকুমারের স্থলে নির্বাচিত করেন । কিন্ত ধর্মের কল বাতাসে 
নডিয়া গিয়াছে ; তাহার কাঁজে বহু গলদ বাহির হইয়াছে; উপরস্ধ 


দুঃখের পাঁচালী ৬* 


অনেকগুলি টাঁকা অগ্রিম লইয়া সে এখন ফেরার, তাহার নামে 
হুলিয়া বাহির হইয়াছে । বহু কাঁজ জমিয়া গিয়াছে, ভাল লোক 
পাওয়া যাইতেছে না) সুকুমার ঠিক সময়টিতেই আসিয়াছে? 
সাহেব ত|হাঁকে পাইলে লুফিয়া লইবে । 

স্বকুমার সাহেবের কাছে নামের সিপ পাঠাইবামাত্রই তলব 
হইল। কর্মচারীরা কহিল» দেখুন শর, একেই বলে গরজ বড় 
বালাই, এত শীগগীর কোঁনো বাঙ্গালীকে কোনো সাহেব ডাঁকে না। 


য় 


মিষ্টার হিউম নামে এক ইংরেজ এই চিত্রালয়ের সিনিযার 
পার্টনার ও ম্যানেঞ্জিং ভাইরেক্টুব । থেমন দীর্ঘদেহ হ্পুগ্ট নিটোল 
আকুতি, তেমনই তীক্ষ প্রকৃতি এবং সেই অনুপাতে সাহেবের 
কর্তব্যবুদ্ধিও একান্ত প্রথর। কিন্তু বাঁভিবের এই তীক্ষ কঠিন 
প্রকৃতিল ভিতর সাহেবের বে ভীবপ্রবণ জদয়টি প্রচ্ছন্ন হইয়া থাঁকিত, 
বিশেন অন্তরঙ্গ বাতীত অতি অল্প লৌকই তাহার সন্ধান পাইয|ছে | 

কুকুমার সাহেবের কামরায় ঢুকিয়া অভিবাদন করিতেই, সাহেব 
হাতের কলম রাখিয়া সবেগে উঠিনা কহিলেন,-_হাঁল্লো ! পরক্ষণে 
তাহাব হাত ধরিয়া সম্মুখের চেবাঁরে তাঁহাকে বসাইযা দিয়া নিজে 
বসিলেন। তথনও সাহেবের বন্ধদৃষ্টি স্ুকুমারের মুখে, বিশ্বয়ের 
স্থুরে কহিলেন»--এমন চেহারা হয়েছে তোমার, সুকুমার বাবু! 
তুমিই কি সেইই ? 

সুকুমার আগ লজ্জায় জড়সড়। মিষ্টার হিউমের নিকট এতটা 


৩১ চিত্র-শিল্পীর 


সম্মান পাইবে, সে তাহা প্রতাশাও করে নাই। কুস্তিভভাঁবে 
কহিল,--আঁমীর প্রতি এখনও আঁপনাঁব এত দয়া_ 

সাহেব দৃঢ়ত্বরে কহিলেন; দয়া নয, শ্রদ্ধা। তুমি একজন 
'আটিষ্ট, আমি 'আটব্যবসারী, তোমার ওপর শ্রদ্ধ। আমার 
স্বাভাবিক । জান তুমি, ইংলঙে আরটিঈটদের কত সম্মান--তাঁদের 
স্বান কত উচুতে? 

স্থকুমার 'এ কথাঁর কি উদ্তর দিবে! অন্যদিন হইলে সে হঘত 
চুপ করিয়াই থাঁকিত, কিন্তু আজ বড় ছুঃখেই তাহার মুখ দিয়া 
সাহেবের কথাটির নির্থাত উত্তর বাহির হইয়া গেল ! স কহিল) 
ইংলগডের কথা জানিনা স্ব) কিন্তু এদেশে এমন আটিইও আছে, 
জাতীঘ পর্ধ-দিনটিতেও ঘাঁদের বামাঘর বন্ধ গাঁকে, সপরিবার 
'সন্শনে কাটায় । 

বিস্মযের সুরে সাহেব কহিলেনকি বলছ তুমি? সুকুমাৰ? 

আত্রন্বরে সুকুমার কতিপ১যা সত্য, সেই কথাঁঠ বলছি, 
শ্যর! সেই আটিই্ আপনার সামনেই বসে আছে। 

পূর্ণ ছুটি মিনিট স্থুকুমাবের শু মুখের উপব তীক্ষ ছুটি চক্ষু 
রাখিয়া সাহেব যেন শিহরিযা উঠিলেন। তাহার পর কণম্তব মু 
করিবা কঠিলেন,দেখছি এ একটা রহমত) কিন্তু কোনো 
প্রতিভাশালী আঁটি দুখ ভোগ করে, এ আমার "সন্ত | এ 
রহস্য তুমি পপ্রকাঁশ করবে, জুকুমার ৮-মবশ্য যর্দি না আঁগন্তি 
তামার থাকে । 

স্থকুমার কহিল, কোনও আঁপত্তিই নেই, স্যর কিন্তু যে অনেক 
কথা। 


দুঃখের পাঁচালী ৬২ 


সাহেব এবার স্বর উচ্চে তুলিয়া কহিলেন, -নেভাঁর মাইপু» তূমি 
বলেযাঁও। আঁমীরও অনেক কথা আছে তোমাকে বলবার। 
কিন্ধ তার 'মাগে তোমার কথা আমি শুনতে চাই। 

স্থকুমার তাঁহার দুর্ভাগ্য জীবনের সকল কথাই সাহেবকে 
শ্ুনাইয়া দিল। শেষ পধ্যস্ত সাহেব ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, 
দুইটি চক্ষুর উদগ্র অশ্রু রুমালে মুছিয়া গাঁঢ়স্বরে কহিলেনঃ-- 
স্থকুমার, তুমি শুধু ছবি আকতেই শিখেছ, হিসেব করতে শেখোনি, 
তাই জীবনের 'অস্ক কসতে এত বড় ভূল করে ফেলেছঃ যাঁর জন্য 
একটা পরিবার আজ আক্সহত্যা করতে বসেছে! ও! এমনি 
বেয়াকুব তুমি, এত বড় বেহু'সিয়ীর 1--বেয়ারা ! 

উদ্দীপরা মাদ্রাজী বেয়ারা সাহেবের কামরায় ঢুকিয়া আভুনি 
নত হইয়া সেলাম বাঁজাইল ' 

বাবুকা ওয়াঁন্ডতে চা লেয়াঁও জল্দি 'আউর কুছ মিঠা ।- এখনও 
তোমার খাওয়া হয়নি, সুকুমার, কি খাকে-বেয়ারাকে বলে 
নীও-" ্‌ 

স্থকুমার মিনতির স্থরে কহিল,-_সাঁহেব আমাকে ক্ষমা করুন; 
শুনলেন ত, বাড়ীতে সবাই আমার মুখ চেয়ে বসে আছে, এক 
পিয়ালা চা পথ্যন্ত আজ তাদের 'মদৃষ্টে যৌটেনি,--তাঁদের ফেলে 
আমি এখাঁনে কিছুই খেতে পাঁরব না। 

বেহারীকে বিদীয় দিয় সআুকুমীরের দিকে চাহিয়া সাহেব 
কহিলেন,_-ধন্বাদ বাবু! তোমার এই আপত্তি আমাকে আরো 
খুপী করেছে। কিন্তু এই সঙ্গে গভীর ছুঃখে আমাকে বলতে 
হচ্ছে-_-এখনই তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও। 


৬৩ চিত্র-শিল্পীর 


শুদ্ধ মুখখানি মান করিয়। সুকুমার কহিল,--আপনাঁর মুল্যবান 
সমযব "অনেকটা বৃথা নষ্ট করে গেলুম, স্তর! তাঁহলে গুড্বাই-- 

সাভেব ক্গিগ্রবেগে উঠিয়া বহির্গমনোন্মখ স্ুকুমারের হাতে 
একটা! প্রবল ঝাঁকুনি দিয়! কহিলেন, সিলি বয়! আবার তুমি 
হিসেবে ভুল করছ ! খালি হাঁ, বাড়ী গিয়ে শেষে কি আমাকে 
শুদ্ধ কবোনাবের কোর্টে টানবে? 

স্ুকুমারের সর্বাঙ্গ তখন আঁডষ্ট, মুখে কথা নাই, বাঙ্পার্জ 
দুইটি চক্ষু দৃষ্টিও যেন নিষ্পভ | 

স[হেব উচ্দ্বীসের সুরে কহিলেন»--দেখ বাঁবুঃ ইংরেজ ব্যবসারীর 
জাত, মান চেনে । যাঁকে উপলক্ষ্য করে তাঁর। উপাঁষের আঁশ! 
বাঁখে, তাকে নষ্ট হতে দেয় না। ঘাঁর কাছে তারা উপকার পাব, 
সঠজে তান 'গপকাঁর কবে না । ভুবে তোমার প্রতি ঘে রুট 
ব্যবতাব হয়েছে, তাঁর মূলে কতকটা ব্বসায়গত প্রেষ্টিজ রঙ্গ, 
কতকটা তে মার সমব্যবসায়ী বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা । গৌঁড়াতেই 
তোঁমাকে বলেছি, আমরা ব্যবসায়ীর জাতি, চুক্তি ভঙ্গ আমরা 
বরদাস্ত করতে পাঁরি না, যেহেতু এই কনট্রাক্টই আঁমাঁদের ব্যবসাঁয়েব 
প্রাণ । 

স্বকুমার নিরুন্তরে সাহেবের মর্মস্পশী কথাগুলি শুনিতেছিল, 
তাভাব মূখ দিয়! একটি কথাও বাহির হইল না। 

সাহেবের সকল কথ! তখনও বলা হয় নাই। বক্তব্য কথার 
মোড় ফিবাইয়া পূর্ব উচ্ছ্বাসের সহিত পুনরায় কহিলেন, হী 
তোমার ত্রুটির শাস্তি আমরা কঠোর ভাবেই দিয়েছি, কিন্ত 
তোমার কাছ থেকে যে কাঁজগুলি আমরা পেয়েছিঃ তাতে শুধু যে 
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'মামর! লাভবান হয়েছি তা নয় আমাদের ফাঁরমের প্রেষ্টিজও তাঁতে 
বেড়েছে । আজ তুমি বিপন্ন হয়েছ, এ সময় আমাদের কর্তব্য 
তোঁমাঁকে সর্বতোভাঁবে রক্ষা করা । উপস্থিত আমি তোমাকে 
কিছু টাক! দিচ্ছি, তাঁতে আজকের ঝঞ্চাটগুলো সব মিটিয়ে ফেলে|। 
'আমি তোঁমাঁকে চেক দেব না, কেন না ব্যাঙ্কে গিয়ে চেক ভাঙিয়ে 
টাকা পেতে বিলম্ব হবে? শীদ্ব তোমার খাঁড়ী পৌছানো প্রয়োজন । 

স্থকুমারের দুই চক্ষু ছাঁপাইয়া তখন অশ্রর বন্কা ছুটিয়াছে। 
ভাঁবগদগদ্থরে সে কহিল; স্তর আমার মত একটা নগণ্য 
লোকের সন্ন্ধেও আপনি এত ভাবেন, এমন আপনার দয়! । 

সাহেব স্ুকুমারের কথার উত্তর. না দিয়া একখানি শ্রিপে 
কয়েক ছত্র লিখিয়] তাহার হাঁতে দিলেন ; কহিলেন,--ক্যাঁস থেকে 
এই টাকাটা নিয়ে বাঁড়ী চলে যাঁও। আমি বেয়ারাঁকে বলে দিচ্ছি, 
সামার সোঁফাঁর তোঁমাঁকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসবে। 

শ্লিপের লেখাটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই ্থুকুমার শিহরিয়া 
উঠিল; সাহেব তাহাকে পাঁচ শত টাঁকা দিবার আদেশ দিয়াছেন ! 

সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়-ভগ্রত্বরে কৃতজ্ঞতা জাঁনাইয়া সুকুমার 
যখন বিদায় লইতে উদ্যতঃ তখন সাঁহেব পুনরায় কহিলেন,--এক 
মিনিট বাবু, আর একট! কথা তোমাকে বাধ্য হয়েই বলছি 
শোনো । দেখো, ঈশ্বর স্থষ্টি করেন মানুষকে । কিন্ত মানুষের 
মধ্যে যারা কেতাবের ক্যারেকটার বা আর্টের পিকচার সৃষ্টি করেন, 
তারা ঈশ্বরের অনুগৃহীত। এদের স্থষ্টির বিষম অন্তরায় হচ্ছে 
আথিক অভাব। এই জন্তই ইংলগ্ডে আটিষ্টদের আর্থিক মর্যাদা 
গ্রচুর। তুমি যদি আমাদের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পাঁরোঃ 
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আমরাও তোঁমাঁর সম্পূর্ণ ভাঁর নিতে পারি--যাঁতে আর্থিক অভাব 
তোমার শিল্প সাধনায় অন্তরায় হতে না পারে। 

স্বকুমার দৃঢন্বরে উত্তর দিল”-আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত স্যার, আজ 
থেকে আমি আপনার চিজ্রালটেই আত্মনিয়োগ করলুম । 

সাহেব সানন্দে স্থকুমারের করমর্দন করিয়া! কহিলেন -থ্যাঙ্ক যু) 
কাল এই সময় তুমি আসবে, নতুন কনট্রাী করব তোমার সঙ্গে | 

আঁফিসের ফটকে সাহেবের স্থুবৃহৎ মোটির স্ুকুমারের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সুকুমারকে দেখিয়াই সোফার দরজা খুলিয়া দিল । 
স্থকুমার মোটে উঠিবাঁর উপক্রম করিয়াছে এমন সমর অবিনাশ 
আতর্থার মোটর আঁপিয়! পার্থে াড়াইল। আতর্থ মহাঁশয় চির- 
সংক্রান্ত কোঁনও প্রয়োজনে হ্যান্তেল কোম্পানীর চিত্রালয়েই 
আসিতেছিলেন। স্ুকুমীরকে সাহেবের মোটরে উঠিতে দেখিয়। 
একান্ত বিস্ময়ে তিনি প্রশ্ন করিলেন,--ব্যাপার কি সুকুমারবাবুঃ 
পনি যে এথাঁনে ? 

্থকুমার শ্রদ্ধাসহকাঁরে আতর্থ মহাঁশয়কে নমঙ্কার করিয়া 
কহিল,-- হিউম সাহেবের কাছেই এসেছিলুম । 

অপ্রপন্নভাবেই অবিনীশ আতর্থি কহিলেন,--সাহেবের অঙ্গে 
আপনার সম্বন্ধ যে চুকে গিয়েছিল 'শুনেছিলুম ? 

স্থস্পষ্টন্ঘরে সুকুমার উত্তর দিল,_দাঁয়ে পড়ে আবার কেঁচে 
গণুষ করলুম ! 

আতর্থী মহাশয়ের স্থন্দর মুখখানির উপর সেই মুহুর্তে কে যেন 
এক ঝলক কালি ঢালিয়া দিল! বাহিরে ব্যবসায়ীস্ুলভ নীতির 
দিকে চাহিয়া! যে ব্যবহারই তিনি করুন, কিন্তু এই প্রতিভাশালী 

€ 
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শিল্পীর স্ষ্টিশক্তি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাও ছিল খুবই উচ্চ। অভাঁব- 
গ্রস্ত শিল্পী তাহার হাতের মুঠাঁর মধ্যে আসিয়া ধরা দিয়াছে, ইহাই 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিলেন, কাল অভ্যাঁসবশে যে 
ভূল তিনি করিয়াছিলেন, তাহাই এই অতিবাঁঞ্িত মা্ষটিকে এত 
তফাতে আজ সরাঁইয়া দিবাছে ! 


পাত 


বাঁড়ীর সম্মুখে মোটর আসিয়া দাড়াইতে ছবির বুকথান। ছুলিয়া 
উঠিল। কোনের ছেলেটিকে ঘুম পাঁড়াইয়। অনেকক্ষণ ধরিয়াই সে 
বাহিরের ঘরের গবাক্ষটির সম্মুখে ঈীড়াইয়াছিল। ছেলে মেয়েদের 
ক্ষুধার তাড়না আঁজ আর তাহাকে আঘাঁত দেয় নাই; নিকটেই 
এক ধনী আত্মীয়ের নৃতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে তাহারা মধ্যাহ্ন 
ভোজনের নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে । ছবি ও তাহার স্বামীকে 
লইয়া যাইবার জন্ত সেখান হইতে তাগিদ আঁসিয়াঁছিল, কিন্তু ছবি 
বলিয়। দিয়াছে, স্বামী কখন ফিরিবেন ঠিক নাই, সে নিজে ষ্ঠীর 
ব্রত করিয়া থাকে, নিমন্ত্রণ খাইবার উপায় নাই। 

স্ুকুমারের অনশনক্রিষ্ট মুখখানির উপর আজ একি অপূর্বব 
জ্যোতি: ! বহুদিন স্বামীর মুখে এমন পরিতৃপ্তির ভাব তসে 
দেখিবার অবকাশ পায় নাই! নির্বাক বিস্ময়ে সে স্বামীর মুখের 
দিকে বদ্ধবৃষ্টিতে চাঁহিয়। রহিল । 

সুকুমার হাঁসিয়। প্রশ্ন করিল,-কি দেখছ বলত? তাহার 
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পর আস্তে আন্তে পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়! ছবির 
হাঁতে দিয়া কহিল,--তোঁমারই মন্্ণার ফল । 

ছবির শীর্ণ মুস্তি মুহূর্ত মধ্যে অপরিসীম উল্লাসে উজ্জল হইয়া 
উঠিল, ছুই চক্ষু বিস্কারিত ঝ।রয়! আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা 
করিল,__সাঁহেবের আঁফিসেই তাহলে গিয়েছিলে? 

সুকুমার কহিল,--তোঁমার যুক্তিটা শুনেই মন ছুলপে উঠেছিল । 
দুর্গা বলে সেখানেই গিয়েছিলুম। মাঁ ছুর্গা মুখ রেখেছেন । 
পূজোর যঠীর ভাবনায় সারারাত কাল ঘুমুতে পারিনি, তখন 
কল্পনাও করিনি এই দিনেই হবে আমার নৃতন করে ভাগ্যোদয় ! 

পাঁওনাদারদের দোকানে দৌঁকানে গিয়া হিসাঁব মিটাইয়! 
স্থকুমীর ছেলেদের সহিত ষখন বাঁড়ী ফিবিলঃ তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইযাঁছে; শারদীয়া উৎসবের সুচনায় সহরোঁপকণ্ঠের এই অনীঁড়ম্বর 
অঞ্চলেও উল্লাস প্রবাহ বহিযাছে ; দৌকাঁনে দোঁকাঁনে মনোরম 
সজ্জা পাঁরিপাট্যের ছটা, গৃহে গৃহে তাহার আলোচনা ; সারা 
বসরটির প্রসন্নতা আকর্ষণে পুণ্যশীল। পল্লীললনাদের নিষ্ঠার অন্ত 
নাই । বাহার যেমন ক্ষমতা পরিজনদের নৃতন বন্ত্র সম্ভীরে সজ্জিত 
হইবার অবকাঁশ দিয়াছে । স্কুমার প্রত্যুষেও কল্পনা করে নাই, 
তাহার স্ত্রী পুত্র কন্ঠাঁরা অন্তান্ত বৎসরের ন্তাঁয় এই আকাজঙ্কিত 
শারদীয়া যঠীর বিশাঁয় নববন্ত্র পরিয়। তাঁহার গৃহের ও নিজের ছুটি 
নেত্রের শৌভাবদ্ধন করিবে ! 

স্বকুমারের বাহিরের ছোট ঘরথানিও আজ সুসজ্জিত, 
আলোকোজ্জল। নিজের স্থান্টিতে সবেমাত্র সে বসিয়াছে, এমন 
সময় দরোজার সম্মুখে একখানি মোটর আসিয়! দীড়াইল। 


দুঃখের পাঁচালী ৬৮ 


ছেলেরা বাহিরেই ছিল । মোটরের আরোহী প্র্ব করিলেন” 
এইটিই কি সুকুমার বাঁবুব বাড়ী ? 

পরিচিত স্বর শুনিয়। সুকুমার শশব্যস্থে বাহিরে আলিয়া ঝ/গ্র- 
কণ্ঠে কহিল,-আাতর্থী মহাঁশর ! আপনি? কি সৌভাগ্য 
আমার! 

এই ধে, স্থকুমার বাবু! নমন্কার! আমি আপনার কাছেই 
এসেছিঃ কথা আছে । 

সুকুমার গভীব শ্রদ্ধা সহকাবে অবিনাশ আঁতর্থীকে বাহিরের 
ঘরে আনিযা বসাইল। আজ তাহার গৃহে পূর্বেই মালঙ্ষমীর 
পদছাঁয়। পড়িয়াছে, লক্ষী ববপুলদেব 'আবিষাব বিস্ময়ের বিব্গ 
নহে । প্রত্যাষেও এই গৃহে একট তঠুনকণ! ছিল না, ছুটি চানাও 
কেহ পাতে কাঁটিতে পা নাই; এখন সম্মানীয় অভ্যাগতেব 
সন্বর্ধনায় চা, খাবার, পাণ কিছুরই অপ্রতুল দেখা গেল না। 

অবিনাশ আতর্থী অবশেষে গভীব আন্তবিকতার সাহত 
জানীইলেন,--মাপনার ডিজাইন্গুলো সব দেখেছি, স্বকুমার বাবু! 
চমৎকার হযেছে ; সত্যই আপনি জিন্যান্। কোনো ছবিটি 
কোনে অংশ ব্দলাবার কিছু নেই ।--মাঁপনাকে এগুলোর জন্য কি 
দিতে হবে বলুন ত? 

কিছুমীত্র চিন্তা না করিয়া বেশ সহজ স্থরেই স্ুকুমান উত্তর 
দিল,-_কিছুই আব দিতে হবে ন। আপনাকে । 

সেকি! আপনি ঠাট্রা করছেন? 

আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আতর্থ মশাই! ঠাটা করবার 
দুঃসাহস আমার নেই। সতাই আপনাকে কিছু দিতে হবে না। 


৬৯ চিত্র-শিল্লীর 


কেন বলুন ত!। আপনি পরিশ্রম করেছেন-_ 

তাকরেছি। হয় ত পয়সার দিকে চেয়ে এমন পরিশ্রম আব 
কখনো! করিনি, কিন্তু সে ত সার্থক হরনি, অবিনাঁশ বাঁবু! 

এ কথার মানে ? 

মানে আপনি বুঝতে পারবেন না) কেননা, এতকাল শিল্পীদের 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেও আপনি তাদের ভেতরের খবরটুকু রাখেন 
নি, চেষ্টাও করেন নি রাখবার । আঁঙ্গ আঁপনি চৌরঙ্গী থেকে 
চেতলায় মামার বাড়ী ঝয়ে এসেছেন অসীম উদারতা দেখাতে, 
কাল মামি ভিক্ষুকের মত আপনার বাঁড়ীতে গিযে অভাব জানিয়ে- 
ছিলুম, আপনি গ্রান্থও করেন নি। একটি টাকাঁও যদি কাপ 
আপনি আমাকে দিতেন, আমি সারাপথ হেটে আসতুমনা? 
আর--সপরিবাঁর সারারাত আমাদের অনশনে কাঁটত না। 

অতিশয় বিম্ময়ের ভঙ্গীতে অধিনাশবাঁবু কহিলেনঃ-বলেন 
কি! তা এতই যদি আপনার অভাঁব ছিলঃ সে কথা ত কালই 
আমাকে 

বিনয়ের ভঙ্গীতে স্থুকুমীর কহিল,”--আগেই ত আপনাকে 
বলেছি স্যর, 'আমাঁদের ভেতরটার দিকে আপনি কোনদিন চেয়ে 
দেখেন নি, তাহলে মুখে কিছুই বলবার আবশ্যক হত না। 

এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াই সহসা অবিনাশ আতর্থী পকেট 
হইতে চেকবহি বাহির করিরা কহিলেন,-দেখুন স্বকুমারবাবু$ 
আপনার কাজগুলোর বাঁবদে অগ্রিম পঁচিশ টাকা দেওয! 'আছে, 
আঁর এখন একশো! পঁচিশ টাকার একথানা চেক আমি দিচ্ছি 
আপনাকে, হিসেবটা সেটল্‌ করে নিন । 
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দৃঢ়ত্বরে সুকুমার জাঁনাইল,_-সেটুল করবার আর কিছু নেই, 
অবিনাশবাঁবু! কাঁল এট! পেলে আমার জীবনের চাকা আপনার 
চিত্রাপরকে পরিবেষ্টন ক'রেই ঘুরতে ; কিন্তু ঈশ্বরের সেটা বোধ হয় 
অভিপ্রেত নয়! আপনিত জানেন, মিষ্টার হিউমের সঙ্গে আমি 
ওবেলাই সব সেটল করে এসেছি । সেখানেই অতঃপর আমার 
সারা জীবনের সেট্লমেণ্ট পাঁকা, এর আঁর নভুচড় নেই। কেন 
জানেন, বিদেশী হ'লেও ওবা! আমাদের ভেতরটা আগেই দেখেছে, 
ভাতের ভাবনা মাথায় নিয়ে ওদের কাজে মাথা খেলাতে হয় না, 
অবিনাশ বাবু ! 

শুঞ্ধকঠে অবিনাশ আতর্থী কহিলেন)--আপনাঁর ভাল হলে 
আমরাও সুখী হব; এখন আপনার পাওনাটা নিয়ে আমাকে ত 
রেহাই দিন। | 

করযোড়ে মিনতির সুরে স্থকুমার কহিল--ও টাঁকা "আমার 
নেওয়াই হয়েছে, "অবিনাশ বাবু! আপনি ওটা আমার নামে খরচ 
লিখে আপনার টেবলের ড্ররাঁরে রেখে দেবেন। আর আমার মতই 
সত্যকার অভীবগ্রন্ত কোনে। শিল্পী প্রয়োজনের অনুরোধে প্রার্থী 
হলে তাঁর ভেতরটা! দেখে শ্রী থেকে তাঁর মুখে হাঁসি ফোটাবেন ! 
একজনও এভাবে পরিতৃপু হলে আমার জীবন ধন্য হবে। আপনার 
কাছে এই মাত্র মামার প্রার্থনা । মনে রাখবেন স্র-আজ 
শীরদীয়। ষঠী, এ দিনের প্রার্থনা বিফল হয় না। 


খের পাঁচালী 


হলকাল্র কে্্রালীল্ল 


ঠক 


ব্যবসায় মন্দা পড়ায় সওদাগরী প্রতিষ্ঠান ক্লাইভ কোম্পানী ত 
আঁফিস তুলিয়া দিলেন, কিন্ত দ*)1 হইতে পাঁচট' পর্য্যস্ত কলম 
চাঁলাইয়া এই প্রতিষ্টানাটিকে যাহারা চলার পথে ঠেলিয়া দিতে- 
ছিলেন, এমন অপ্রত্যাশিত অঘটনে তীহাঁরা যেন এক সঙ্গেই 
আকাশ হইতে থসিয়া পড়িলেন ! 

প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন আফিস; বাবুদের অনেকেই 
এখানে পুরুধানুক্রমে কলমবাঁজী-স্থত্রে স্থপ্রতিষিত ছিলেন। 
দীর্ঘকালের সুদৃঢ় যোগস্থত্র আজ এক কথায় ছিন্ন হইয়া! গেল। 
অল্প কয়েক বৎসর হইল, এই আফিসের ডাইরেক্টর বাবুদের সুবিধার 
জন্ত প্রভিডেগ ফণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বর্তমানে তাহ 
অনেকটা কাধ্যকরী হইল। ফণ্ডের পাওনা টাঁকা ও তাহার 
সহিত এক মাঁসের মাহিন। অতিবিক্ত দিয়! বড় সাহেব মলিনমুখে 
গাঢন্বরে বাবুদের উদ্দেশে জানীইলেন, গুডবাই ! 

ক্লাইভ কোম্পানীর এই আকস্মিক তিরৌধানে আফিস-অঞ্চলে 
চাঞ্চল্য উঠিল, সহরের পাড়ায় পাঁড়ীয় এ সম্বন্ধে কয়েকদিন রীতিমত 
আলোচনাও চলিল। গঙ্গাধর গাঙ্গুলী ছিলেন এখানকার বড় 
চাকুরে; মাসিক প্রায় দেড় শত টাকার চাকুরী খোয়াইয়া 
সর্বসমেত আড়াই হাঁজাঁর টাঁক1 লইয়া বাসায় যখন ফিরিলেন, 
তাহাঁর আগেই পাড়া সরগরম হইয়া গিয়াছে । পাড়ার হিতৈষী- 
দল তাহার ছুঃখে সমবেদনা জানাইরা কহিলেন,--কি ক্ষতিটাই 


দুঃখের পাঁচালী ৭৪ 


তোমার হল ভায়া! অত বড় পারা, এতগুলো টাক! মাসকাবারে 
বাড়ীতে আনতে, এক দণ্ডেই সব একবারে খতম! তবু মন্দের 
ভাল বলতে হবে যে, 'অতগুলো টাঁক! হাতিয়ে ফিরে এলে,--মাথ! 
খেপিয়ে এগুলো খাটাতে পারলে আখেরের একটা হিল্লে 
হবারই কথা । 

হিতৈষীদের গভীর সমব্দেণায় সুর ও সেই সঙ্গে হিতোপদেশের 
ঈষৎ"আভাস, প্রথমদিন এই পর্যন্তই পাওয়া গেল। তাহার পর 
টাকাগুলি খাটাইবার নাঁনারূপ পরামর্শ নানাস্ুত্রেই উপস্থিত 
হইয়া মন্্মীহত গঙ্গাধর গান্ুলীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

প্রলগ্ন মিদ্তির হাতীবাঁগানের এক নামজাদা রেস্বীর । বেকার 
প্রতিবঝৌর শেষের সঙ্থলটি ঘোঁড়ার পিছনে লাগাইয়া ঘোড়ার 
গতিতে বিমুখ সৌভাগ্যকে ফিরাইবাঁর প্রচণ্ড পরামর্শ দিলেন । 
কহিলেন,--আড়াই হাজার যাঁর পুজি তাঁর আবার ভাবনা কি? 
একটা সীজনেই প্র পু'জী বিশ হাঁজারে বদি না তুলতে পারি তাহলে 
হাতীবাগাঁন থেকে হাটিখোলা পর্য্যন্ত সাঁরা পথ নাক দিয়ে খত কেটে 
যাব। 

গ্রসাদ শুই এ অঞ্চলের এক জদরেল নাট্য-ব্যবসায়ী। 
গঙ্গাধরের সৌভাগ্যই হউক আর দুর্ভাগ্যই হউক, ইনিও তাহার 
প্রতিবেশী । বার তিনেক গণেশ উপ্টাইয়া এখনও তিনি টাল 
সামপাইতে পারেন নাই, হাল খু'জিতেছিলেন। বক্সের একথানি 
পাঁসের সহিত তীহার তরফ হইতে প্রস্তাব আসিল,--টাঁকাট! 
আমার থিয়েটারে খাঁটুক গাঙ্গুলী, এঁটে জমা! রেখে ফীমেল সীট্টার 
ভার নাও, _পাঁচ হাজার টাকা নিষে আযীলেন ব্রীদার্ন সাধাসাঁধি 


৫ বেকার কেরাণীর 


করছে, তুমি হচ্ছ পাড়াপ্রতিবেশী, তাই তোমাঁকেই এ চান্স দিচ্ছি। 
এক বছরে লাল হয়ে যাঁবে। 

বরদা বন্সী তরুণ সাহিত্যিক, গঙ্গাঁধরের বাসার গায়েই তাহার 
«বাহাদুরী” পত্রিকার আফিন। বক্সী একাঁধারেই বাহাছুরীর সম্পাদক, 
স্বত্বাধিকারী, হিসাবরক্ষক, কেরাণা ও প্রফ-রীডাঁর ; নিজে এতগুলি 
ভাঁর একা বহন কবিয়াও গ্রাহক হইবার ভাঁবটি চাঁপাইয়াছিলেন 
দেশের দশজনের উপর, স্থৃতরাঁং বাহাঁছুবীর আর্থিক দুর্দশার অন্ত 
নাই। কার্িকের সংখ্যাখানি মাঘ মাসের মাঝামাঝি বাহির করিযা 
প্রেসের বিলের চাপে বরদা বন্পীর যখন নঙ্গীন অবস্থা, তখন তিনি 
উত্কর্ণ হইয়| শুনিলেন, চাকরী ভারাইয়া তাহার প্রতিবেণী শেষের 
সন্গল হাজার আড়াই টাকা লইয়া ভাগ্যপরীক্ষায় বদ্ধপরিকর এবং 
একাধিক পরীক্ষক তাহাকে উপঘুক্ত প্থ বাঁতলাইতে উমেদারী আরম্ভ 
করিয়াছে । বরদাঁও সে স্থবোগ ছাড়িতে পাঁরিলেন না» গাঙ্গুলীকে 
বাহাছুরীর নূতন পুরাতন সংখ্যাঁগুলি উপহার দিয়া কহিলেন 
টাঁকাঁটা আপনি বাহাছুরীর সেবায় ইন্ভেষ্ট করুন, কভারের ওপরেই 
আমরা আপনার নাম বড় ঝড় হরফে পরিচালক ঝলে ছাপাঁবো? এক 
মাসেই আপনি বিখ্যাত হয়ে পড়বেন; পবের চাকরী ত করলেন 
এতকাল এবার করুন সত্যকাঁর কাঁজ--বাঁণীর পূজা, দেশের সেবা, 
দশের কল্যাণ । তারপর, বাহাছুরী একবার যদি রেগুলার হয়ে বাঁয় 
_ ঠিক মাসে মাসে বেরোয়, তখন এর পয়সা খাঁয় কে? 

গঙ্গাধরের তখন মসেমিরে অবস্থা ; প্রত্যেক হিতৈষীর কথাই 
স্থির হইয়! শুনেন এবং মুদ্ুক্ঠে বলেন,- আচ্ছা ভেবে দেখি । যা 
হোঁক একট! করতে হবে বৈকি । 
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কিন্তু কি যে তিনি করিবেন, কোন্‌ পথ ধৰিয়! অগ্রসর হইবেন, 
তাহ! বিরলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন 
না। তিন হিতৈষীর ত্রিবিধ নির্দেশ তীহার মর্্স্পর্শ করিলেও, 
মর্ষের মধ্য হইতে কোনও সাঁড়া আঁসিল না । 

এই সময়ে সহদন্মিণী অন্নপূর্ণা দেবী চিন্তাঁমগ্ন স্বামীর সম্মুখে 
আসিয়। কহিলেন”-অনেকেই ত অনেক কিছু করতে বলছে, 
আমার একটা কথা শুনবে ? 

গঙ্গাধর চমকিয়। উঠিলেন। পদ্বীর মুখখানির উপর বন্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিলেন,-সত্যি, তোমাকে ত কোন কথাই জিজ্ঞাস! 
করি নি,--একাই হাবুডুবু খাচ্ছি ভাঁবনাঁর তুফাঁনে পড়ে” অথচ 
তাঁর অংশ নিতে যোগ্য লোকই রয়েছেন পাশে । 

অন্নপূর্ণা কহিলেন,_-চাকরী হারিয়ে তুমি নিজেকেই হারিয়ে 
ফেলেছ যে! ক+দিনেই এই অবস্থা, এর পরে কি হবে, তাঁ 
ভাবতেও ভয় হয়; তাই আর চুপ করে থাকতে পাঁরলুম না। 

গঙ্গাধর অর্থপূর্ণ নয়নে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন,- তুমি এখন কি 
করতে চাও ? 

অন্নপূর্ণা কহিলেন,_-তোমাকে নিয়ে এখাঁন থেকে পালাতে 
চাই। 

--এ কথার মানে? 

--মীচুষের মন ঘখন ভেঙে যায়, তখন সেই ভাঙা জায়গাটি 
দিয়ে কত রকমের ভূত কত ছলেই সেখানে আনাগোনা করে। 
কেউ ধরিয়ে না দিলে মনের মালিক তাদের সত্যিকার রূপ জানতে 
পারে না। মাঁস গেলে দেড়শো! টাকা তুমি ঘরে আনতে, এ-বাজারে 
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এ রকম চাকরী আর জুটবে না তা তুমি বেশ বুঝছো; কাজেই 
শেষের যে সম্থলটুকু হাতে আছে, তাই নিয়ে তুমি ভাগ্য ফেরাবে 
মনে করেছ। কিন্তু এতোনার মন্ত ভুল,”-এ পথে যদি তুমি পা 
বাঁড়ীও, তা”হলে শেষে সব্বন্থ থুইস্ে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে । 

তাহলে তুম কি করতে বল? একটা উপান্ধ ত কিছু 
করতে হবে। ছুঃখেলাঁধ বিশখানা পাতা পড়ে, তার যোগাড় হবে 
কি করে? পুজি ভেওে খেলেই বা চলবে কত দিন? 

কিন্ত পুণাজর এর টাকা কটা নিয়ে ছিনিমিনি খেপলেই কি 
স্থ্দিন ফিরে আসবে? 

_-বেশ ত গো, ৪৬) না হয় একটা উপার বাতলে দাও । 

অনপু্ণা মু হাঁজিয] কাইলেন+ নামার কি এমন 
বিদ্যাব্দ্ধ যে, এভ বড ব্যাপারে উপাধ বলে ধিতে পারি? তবে 
একট| কথা এই» হাঁম ত গানই, ছুপুরবেলা কাগজ পড়া আমার 
একটা বাতিক 1 আজ আমরা ঘে অবস্থায় পড়েছি, সহবরের বোধ হর 
অদ্দেক নোঁকের অবস্থ।হ এই ; এ সমবে আমাদের কি করা উচিত, 
এ সম্বন্ধে একখানা কাগজে কমাস ধবেধে সব কথা বৃক্তি দিয়ে 
লিখছে, আমি সেগুলো পড়েছি ; এতবার পড়েছি যে মুখস্থ হরে 
গেছে; তুমি যাঁদ ঘণ্টাণানেক সময় দাঁও- তোমাকে মেগুলো 
পড়ে” শুনাই ! 

গঙ্গাধর মুখখানি সহসা বিরত কবিয়া কহিলেন, তবেই 
হয়েছে? কাগজের প্রবন্ধ পড়ে, তা” থেকে কেউ কোন উপার 
বেছে নিয়েছে, এ পর্যন্ত ত কখনও শুনিনি ! 

অন্নপূর্ণা বিদ্রপের সুরে কথাটার উত্তর দিলঃ--তাঁর কারণ, 
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কাগঙ্গ হাতে পেলে বেছে বেছে তাঁরা গল্পই পড়ে, গল্পের বাইরেও যে 
গল্পের চেয়ে মনোরম কিছু আছে, সে সন্ধান ত তাঁরা রাখে না। 
এখন আমার প্রার্থনাটুকু শোন! হোক,--্ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিক্ষল 
ভাবনায় ত কাটিয়েছ, না হয় একটি ঘণ্টা এই ব্যাগারটুকুই দিলে ! 

গঙ্গাধর মৃছ হাসিয়া সম্মতি দিলেন,_-তোমার প্রার্থনাই মঞ্জুর 
আঁঞজ্জি তাহলে পেশ কর। 

অন্নপূর্ণা কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রিকাখাঁনি বাহির করিয়া 
চিহ্নিত প্রবন্ধটি পড়িতে বসিল। 

সা নর গঁ ঁ 

প্রবন্ধ পড়া শেষ হইলে গঙ্গীধর অহসা প্রশ্ন করিলেন” 
প্রবন্ধলেখকেব মত তোমারও কি এই মত--সহরের সংস্পর্ণ ছেড়ে 
আমাদের পাড়াগাষে ফিরে য১ওয়া উচিত? 

অন্নপূর্ণা বেশ সহজ্গ ভাবেই উত্তর দিলেন,_-এই মত যদি 
আমার না হবে, তা'হলে এমন যত্র করে? কাগজথানা কাছে 
রাঁখ হুম, ন! এত সাঁব্য-সাধন1 করে” এ প্রবন্ধ তোমাকে শোৌনাতুম ? 

--ভাল করে স্থবিধে অসুবিধের কথা সব ভেবে দেখেছ? 

মেয়েরা সেগুলো আগেই না ভেবে কিছুতেই পা বাড়াতে 
চায় না। 

- এখানকার যে সব স্থখ-স্থুবিধে অভ্যন্ত হয়ে গেছে, 
একটানা প্রায় বিশ ব্ছর যেগুলো আমার্দের আচার ব্যবহারে 
জড়িয়ে রয়েছে, তাদের মোঁহ কাটাতে পারবে? ধরঃ এখানে 
কল ঘুক্ুলেই পাও তোফা জল) বোতাম টিপলেই জলে ওঠে 
বিজলীর আলো, একটা টাঁকা নিয়ে বেরুলে দোতিলা বামে চেপে 
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সপরিবারে ঘণ্টার্থানেকের মধ্যে কালীঘাট ঘুরে আসা যায়; 
পথ-ঘাট, ট্রাম-বাঁস, বাজার, খাবার, বায়স্কোপ, থিয়েটার--এসব 
উপভোগ করবার এমন সুযোগ--কম্মিনকালেও তৌমাঁর পাঁড়া- 
গাঁয়ে পাবে? 

অন্নপূর্ণা স্থির হইয়া স্বামীর কথ,গুলি শুনিলেন, তাঁহার পর 
আস্তে আন্তে মন্রষ্পর্শী স্বরে কহিলেন,__বাব! চোখ বুজবার পরেই 
ত ভীটে ছেড়ে সহরে এসে আমর! সংসার পেতেছি। কিন্তু 
আঁখেরের কি করতে পেরেছি বলত? ভাঁল খেয়েচি পরেছি; 
আজ থিয়েটার, কাল বায়স্কোপ, পরশু চিডিয়াখানা--এই সব সথ 
মিটিয়ে ভেবে এসেছি বরাবর--আমরা কি স্তথী! থে 
টাঁকাগুলো বাঁড়ী ভাড়ার বাঁবদে দিয়েছি, দেশে থাঁকলে তাঁতে 
একখানা ইমারত তৈরী হতঃ যে সব টাবু! বাজে খরচ করেছি_-সে 
সব নিয়ে দেশে কত জমি-জেরাঁত করা যেত। আজ এমন কবে 
ভাঁতের ভাবনা ভাবতে হত না । না বুঝে তখন যে পাপ করেছি, 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন এবার এসেছে ।! সহরের মোহ ছেড়ে 
পাড়ার্গায়ের সমস্ত অস্থবিধাকেই ভগবাঁনের নির্দেশ বলে মেনে 
নিতে হবে। 

গঙ্গাধর স্তব্ধ বিস্ময়ে স্ত্রীর উত্সাহ-উজ্জল মুখখানির দিকে চাহিয়া 
তাহার যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি শুনিতেছিলেন, এবার কহিলেন,__তুমি 
আমি না হয় মেনে নিলুম, কিন্ত তোমার ছেলে মেয়েরা ? 

অন্নপূর্ণার চক্ষু দীপ্ত হইয়! উঠিল, দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিলেন,_তাঁদের 
মাঁথাও ত আমরা গোড়া থেকেই বিগড়ে দিয়েছি ; পথ চিনে ধাপে 
ধাপে উঠতে দিই নি, মাঁথীয় তুলে নাচিয়েছি বরাবর। আবার 
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তাঁদের গৌড়ার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবেঃ হামাগুড়ি দেওয়! 
থেকে নতুন ক'রে তার্দের শেখাতে হবে সব) তুমি না পার, 
আমিই বুঝিয়ে দেব ছেলেমেয়ে সকলকে--তুল করে” আমরা 
বিপথে এসেছি, এবার ফিরতে হবে, তোমরাও ফিবঝে চলো |. 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ের সঞ্চার! অভিভূতের মত গঙ্গাধর 
গাঁড়স্বরে কহিলেন,--এর ওপর আর কথা চলে না; এখন আমার 
কি মনে হচ্ছে জান ?--ভগবান তোমীকেই দিয়েছেন পথের 
সন্ধান ; এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে-অন্ধের মত তোমার 
অন্গসরণ করা । সহরের আলো থেকে পল্লীর অন্ধকাঁরেই যদি তুমি 
আমাদের নিয়ে যেতে চাও, তাতেও আমাদের দ্বিধা নেই। 

অন্নপূর্ণা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সিগ্ধ কণ্ঠে 
কহিলেন।-যে আলোয় খাক্ুষের মনের অন্ধকাঁর ঘুচে যাঁর, সে কি 
শুধু সহরেই? প্রদীপের ওপরে যেমন আলোঃ নীচে তেমনই 
অন্ধকার। এখনও কি বুঝতে পারনি, সহবরের এই উজ্জল আলোর 
পেছনে কি রকম অন্ধকার গাঢ় হয়ে রয়েছে ! 


তিন বৎসর পরের কথা । 

কলিকাতার বাহিরে, প্রায় বাইশ মাইল দূরে মউখালী মৌঙ্জা। 
আশে পাশে এগারোথানি গণ্ড গ্রামের সংযোগে এই প্রসিদ্ধ মৌজাটি 
গঠিত এবং শিয়াঁলদহের স্বনীমধন্ত ধনী চৌধুরী বাবুদের বিশাল 
জমিদারীর অন্তভূক্ত। জমিদারের সহিত প্রজাদের সাক্ষাৎ স্থন্ধ 
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কোনও দিনই নাই, জমিদীরের প্রতিনিধি মউখালী কাছারীর 
নায়েব রামেশ্বর বাঁয় মহাশয় জমির থাজনা ও জমিদারের সন্মান 
দুইটিই বরাবর অথগ্ড প্রতাঁপের সহিত আদায় করিয়া আমিতেছেন । 
প্রজার সহিত এই জমিদার-সরকাঁরের যোগস্থত্রের মূলে দেখা যায়, 
কিস্তী অনুসারে খাজনার টাকা মায় জলকর, পথকর, পেখেলী, 
ছিসেবান' প্রভৃতি প্রজাপক্ষের যেমন 'অবশ্ঠ দেয় পক্ষান্তরে ক্রিয়া কন্মন 
উপলক্ষে নিদ্ধীরিত মাথট ও মারচা খাজনাঁর মতই অপরিহাধ্য । 
জমিদীর-বাড়ীর পুঁজাপার্ধন বা কাজকর্থে গ্রজাদিগকে সহায়তী- 
স্তরে “মাথট” দিতে হয় এবং প্রজাদের পারিবারিক কাজকর্দেও 
নজরানা-স্বরূপ মারচ। দাখিল করিয়া ধন্ত হইতে হয়। জমিদাঁর- 
সরকারের সেরেস্তায় এবং জমিদারীর প্রজাদেব জীবনযাত্রায় 
সুপরিচিত এই মাথট ও মারচাঁর বাজে আদার নৈবেছ্যের চুড়ায় 
জোড়া মণ্ডার মত মহালের হস্তবুদের মর্যাদা বাড়াহয়া দিলেও, যাহার! 
নির্বিচারে ইহা সরবরাহ করিত, তাহাদের কোনও রূপ দাঁধ-দফাঁধ 
সহায়তায় গ্রযোজন অথব। জমির উন্নতিস্তত্রে আবেদন জমিদারের 
আগ্রহ্ক কোনও দিন আকর্ষণ করিতে পারে নাই। যে জমির 
উপসত্ব হইতে সহরবাসী জমিদারের দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠা ও অসামান 
বাঁজগী, সেই জমিকেই উপেক্ষা করিয়া নাম কিনিতে দেশে বিদেশে 
তাহার দানের কি ঘটা! তীহাঁর বিশাল জমিদারীর সুপীর্ঘ সদর 
রাস্তাটি পাকা হইবার অবকাঁশ পায় নাই, মউখালীর অধিবামীরা 
চাঁদার খাঁতা খুলিরাঁও ডিস্বীক্ট বোর্ডের ক্ষুধা মিটাইতে পাবে না 
থাটতি টাঁকাঁর জন্য সদরের সেরেস্তায় দরখাস্ত পাঠাইয়া গ্রজাগণ 
বখন সাগ্রহে উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিল, তথন তাহারা একদিন 
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খবরের কাগজে পড়িল--তাহাদের দীন-বীর তৃন্বামী বিশ্ধাচলের 
পাহাড়ের উপর এক স্থগম রান্ত! বানাইবার জন্ক সেখানকার ডিট্রাক্ট 
বোর্ডের হাতে সাত হাজার টাক! দান করিয়া নাম কিনিয়াছেন !-- 
এদ্দিকে হাজার টাঁকাঁর অভাবে তীহার নিজের জমিদারীর রাস্তা 
কাঁচাই রুহিয়া গেল ! 

জমিদার ভাবিযাছিলেন, তাহার শোঁষণ-শকটের চাকাঁগুলি 
বাঁধা না পাইয়া চিরদিনই সমান গতিতে চলিবে এবং জমিদাঁরীর 
গ্রজাগণ নিরুত্তরে তাহার রন্ধে তৈল যোগাইবে ! বিশ্বব্যাপী 
পরিবর্তনের ধাঁরা--সর্ধবত্রই জনসাধারণের জাগরণের জীবন্ত সাড়া, 
তাহার চিত্তে শিহরণ তুলে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য | 

সহসা! একদিন চাঁকা বন্ধ হইয়া গেল। জমিদারের পৌন্রের 
জন্গপ্রাশন; সদর হইত নাঁয়েবের নামে হুজুরের স্বাক্ষরিত 
পরোয়ানা আসিল । তদমুসাঁরে মহাঁলের প্রজাদের নামে নাধেবের 
সুকুম জারী হইল-_সাতদিনের মধ্যে মাঁথটের টাঁকা এবং সেই সঙ্গে 
কলাপাঁতা ও ক্ষেতের তরিতরকারী কাছারী বাড়ীতে দাখিল 
করা চাই। 

অগস্ঠান্ঠ বার এই জাতীয় অনুষ্ঠানে প্রজারা পরমোৎসাঁহে কোমর 
বীথিয়! সকুম তাঁমিল করিতে ছুটিত; কিন্তু এবার কাহারও এ 
সম্থন্ধে কোনও সাঁড়া পাওয়া গেল না। নায়েব মহাশয় উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিলেন, অন্রপ্রাশনের দিন আসন্গ, অথচ এ পর্য্যন্ত কিছুই 
আদায় নাই। 

আরও বিশ্ময়ের বিষয়, পুক্রকন্তাদদের বিবাহাদি হ্ত্রে জমিদারের 
প্রাপ্য মারচার টাঁকাঁর আমদানীও ইদানীং সহসা বন্ধ হইয়া 
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গিয়াছে! অথচ, নায়েব নানাশ্ত্রেই জানিতে পারিয়াছেন, মহালের 
মধ্যে অনেকগুলি বিবাহ সম্প্রতি ভালোভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে । 
কিন্তু কোনও স্থান হইতেই বিবাহের পূর্ধবে পান-স্থপারীসহ কেহই 
জমিদার প্রতিনিধির অনুমতি লইতে আসে নাই এবং বিবাহের পরে 
বথারীতি মারচার টাকাও দাখিল করে নাই । ইহা ত শুভ লক্ষণ 
নহে। নায়েবের ললাটে চিন্তার রেখা পড়িল, ক্রযুগল কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মারচা ও মাথটের তাগিদ দিতে গ্রামে গ্রামে 
পাইক ছুটিল। 

কিন্তু তাঁহারা যে সংবাঁদ সংগ্রহ করিয়া! ফিরিয়া আসিল, তাহা! 
যেমন নির্ধাত, তেমনই চমকপ্রদ । প্রজারা একবাক্যে জবাব 
দিয়াছে-টাকা আদায় কর! ছাড়া জমিদারীর প্রজাদের সঙ্গে 
জমিদাবের যখন আর কোনও সম্বন্ধ নাই, তখন প্রজারাও খাঁজনার 
টাকা ছাড়া আর কোন বাঁবদে একটি পাই-পয়সাও বাজে আদায় 
দিবে না। 

সেই দিনই নায়েবের এক সুদীর্ঘ আজ্জী লইয়া সদরে কাছারীর 
পিয়াদা রওয়াঁন! হইয়া! গেল, পরদিনই সদর নায়েব কতিপয় আমলা 
ও বরকন্দীঁজসহ মউখালীর কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
_-এই মালের অধিকাংশ গ্রজাই কৃষীজীবী ও নিরক্ষর, ভুম্বামীর 
প্রতি চিরদিনই তাঁহারা শ্রন্ধীণীল, এ পর্য্যন্ত নতমন্তকে নিধ্বিচাঁবে 
তাহারা জমিদারের হুকুম আইনের মত মানিয়। আমিয়াছে ; 
প্রবলপ্রতাঁশালী কুবেরতুল্য ধনী সহরবাী জমিদারের বিরুদ্ধাচারী 
হইবার স্পর্ধাও ইহারা কোনও দিন করে নাই; তবে» সহসা 
তাহার! এভাবে প্রক্যবদ্ধ হইয়া জমিদারের আদেশ অগ্রাহ্হ করিল 
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কেন? ইহার মুলতন্ব-নির্ণয়ের জন্যই সদর হইতে উর্ধতন 
কর্মচারীদের আগমন । 

কয়েকদিন অবস্থিতি করিয়া ও মহালে মহালে ঘুরিয়া নানা- 
প্রকার সংবাদ লইয়া কম্মচারিগণ সদরে ফিরিয়া গেলেন ও হুজুরের 
নিকট যে রিপোর্ট দাখিল করিলেন, তাহার মন্ত্র এইরূপ-- 

গঙ্গাধর গাঙ্গুলী নামে এক ব্যক্তি কলিকাতায় থাকিয়া 
সাহেবের আঁফিসে মোটা! মাহিনার চাঁকুরী করিত। আফিস 
উঠিয়া গেলে, সেই লোঁক মউখালী গ্রামে আসিয়া বসবাস আরগ্ত 
করে। এই গ্রামেই তাহার পৈতৃক ব্রন্মোত্তর ভদ্রাসন ও কিছু 
জমিজমা ছিল। গ্রামে আসিয়া সেইগুলি সংস্কার করাইয়া এবং 
হুজুরের সরকার হইতে তিন বন্দে প্রায় পঞ্চাশ বিঘা অনাবাদী 
পতিত জমি ও একবন্দে একুশ বিঘা! আন্দাজ এক বাজে জঙ্গল 
অগ্রম কিছু সেলামী দিরা অতি অল্পহারে মৌরসী মোকররী সন্ভে 
জমা করিয়া লয়। উক্ত পতিত জমি ও জঙ্গল বহুকাল ধরিয়। 
পতিত অবস্থায় থাকিয়া গ্রামের আতঙ্ক ও আবর্জনা স্বরূপ 
হইয়াছিল। পতিত জমিতে বর্ষার জল জমিত এবং বর্ষার পর 
সেই জল পচিয়া চতুদ্দিকে দুর্গন্ধ বিস্তার কৰিত। পল্লীবাসীরা যত 
কিছু আবঙ্জন! তাহাতেই ফেলিত ও মলমুত্র তাগ করিয়া ইহার 
কদঘ্যতা বাড়াহয়া তুলিত। পতিত জঙ্গলটি বদিও আয়তনে খুবই 
বৃহৎ ছিল, কিন্তু তাহার সর্ববাংশ ব্যাপিয়া কণ্টকময় হেতালগুস 
তিন্ন অন্ত কোনও গাছপালার চিহ্নও দেখা বাইত না। এই ছুগম 
কাটাবন কাহারও কোঁনও উপকারে আসে নাই, বরং নানাজাতীয় 
বিষধর সাপের 'আশ্রয়স্থল হইয়া আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল । এই 


৮৫ বেকার কেরাণীর 


সকল জমি হইভে হুজুরের সেরেস্তায় একটি পাই-পয়সাঁও কোনও 
দিন আমদানী হয় নাই। উক্ত গঙ্গাধর গাঙ্গুলী কিছু সেলামী ও 
বিধাপ্রতি খাজনার আট আনা বাঁধিক নিরিখ দিয়! যখন এ কয় 
বন্দ জমি বন্দোবস্ত করিয়া! লয়, তখন মউথালীর প্রজার তাহাকে 
পাগল সাবান্ত করিযাছিল, ঘাঁহ.বা হিতৈষী ছিল, তাহারা বাধা 
দিয়াছিল এবং হুজুরের সেরেস্তার কন্মচারীরা মনে মনে লাভ 
খতাইয়। হাসিযাছিলেন । কিন্তু উত্ত গঙ্গাধর গাঙ্গুলী আধুনিক 
উন্নত প্রণালীতে উক্ত পতিত জমির সংস্কার ও বিশাল জঙজল 
পরিষ্কার করাইয়া আজ সেখানে সোণা কলাইয়। সকলকে অবাক 
করিয়া দিয়াছে । 

এ অঞ্চলের প্রজার! চিরদিন গতানুগতিক প্রথায় চাঁষ-আবাঁদ 
করিয়া আসিয়াছে । বৎসরের পর" বৎসর জমির উৎপন্ন ফশলের 
হাঁর হাস পাইতেছে কেন, সে সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কেহ কোনও উপায় 
নি্জারণ করিতে পাঁবে নাই বা চেষ্টাও পায় নাই । আকাশের 
দিকে তাকাইথা ও 'মদৃষ্টের দৌহাই দিয়া তাঁহারা 'এতদিন চাষ 
আখবাদ করিয়া আসিয়াছে । আকাশে জল না তইলে তাহার 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া সম্তাঁন-তুল্য শশ্যগাছগুলির অকাল মৃত্যু যেমন 
দেখে, তেমনই মতি-বর্ষণে ক্ষেত্র পরিপ্লাধিত হইলে সেই ভাবে 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে । কিন্তু উক্ত গঙ্গাধর গান্ুলী বর্তমানে নিলে 
আদর্শ ভইয়া চাঁধীদের ভুল ভাঙিয়া দিয়াছে । পতিত জমিকে এ 
অঞ্চলের শ্রেঠ আবাদী জমিতে পরিণত করায় এবং কণ্টকাকীর্ণ 
হেতাল বন পোঁড়াইয়া তাহাতে নানাবিধ তবিতরকরী উৎপন্ন 
করিয়া লীভবান্‌ হওয়ায়, মহলে মহালে তাহার নাম প্রচার হইয়া 


দুঃখের পচালী ৮৬ 


গিয়াছে ও দলে দলে চাষীরা আসিয়া তাহাকে গুরু বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছে। 

শুন] যাইতেছে, উক্ত গঙ্গাধর গা্ুদী কুষি-কার্যে যে সকল 
পদ্ধাতি অবলম্বন করিরাছে, তাহাতে জমির উৎপাদিকা শক্তি 
বাড়িয়াছে ও ফদলের প্রাচ্র্যে প্রজাদের অবস্থা ফিবিয়াছে। 
বন্তমানে উক্ত গঙ্গাধর গাম্ুলী হুজুরের তালুকের এলাকাধীন 
এগাঁরোথানি গ্রামের প্রজা সকলের নেতৃস্থানীয় হইয়া! র্বব- 
সাঁধারণকে সঙ্ববদ্ধ করিয়াছে । উপস্থিত তাঁহারা অনীবৃষ্টি ও 
অতি বুষ্টির প্রভাব হইতে চাষের জমি মক্ষী করিবার জন্য এক বু. 
বায়সাধ্য কাজে হাত দিয়াছে । এক সময়ে যে বিগ্যাত খাঁলটি 
নদী হইতে বাছির হইয়া হুজুরের তালুকাধীন গ্রাম গুলিগ পার্থ দিয়। 
বহিয়া নদীর 'অপর শাখায় ' মিশিযাছিল, মে খাল এখন মজিষা 
গিয়াছে । সেই খালের কর এখনও প্রজার বহন করে, 1কিন্থ 
ভীঁহাঁর ভলেব চিহ্রুও তাঁহারা দেখিতে গায় না। সেই খালের 
অংশ-বিশেষ অনেকের জমির জামীল হইয়া গিবাছে, স্থানে স্থানে 
তাহার উপর ক্ষেত-খমার পধ্যন্ত উঠিয়াছে। কিন্তু গঙ্গাপণ 
গাঙ্গুলী গ্রজাদের বুঝাইয়া দিরাছেঃ এ ছুপ্দিনে মান্ষের মত মাথা 
তুলিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ও অজন্মার ভয় কাটাষ্য়া জমিকে 
বরাবর শস্তয-শ্তামলা অবস্থায় দেখিবার সাধ থাঁকিলে এই মজা থাঁল 
কাটানো চাই-ই ।-প্রজারা বেদ-বাক্যের মত ইহা মানিয়া 
লইযাছে । হুজুরের সদর সেরেস্তার এ সম্বন্ধে দরখাস্ত করিয়। 
কোনও ফল তাহারা পায় নাই । সেইজন্য তাহারা নিজেরাই এ 
কাধ্যে ব্রতী হইয়াছে । তাহারা স্থির করিয়াছে--খাজনা ও সেস্‌ 


৮৭ বেকার কেরাণীর 


ভিন্ন ভান্ত কোনও বাঁবদে একটি পয়সাঁও তাহার! হুজুরের সেরেস্তায 
জমা দিবে না। তদন্তে ইহাঁও জীন! গিয়াছে যে, আইনে দিক 
দিয়া পারিপাশ্িক আট-ঘাট বীধিযাই এই আঙ্গল্প তাহারা দৃঢ় 
করিযাছে। গঙ্গাধর গাঙ্গুলী ম্বযং কপেক্টবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহারও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে | সৃতব্যৎ 
এ অবস্থাব হুজুরের পক্ষ হইতে "অত্যন্ত সতর্কতার সহিত 
প্রতীকারের পন্থা অবলম্বন কবা বিধ্য | 

ম্নপ্রাশনেব উৎ্সব-মুখরিত চৌধুবীবাবূদেব বিশাল গ্রাসাদেশ 
উপর অম্বস্তির একটা ছ!না পড়িল। উতসবেব পৰ হুঙ্জুরেব খা? 
কামবার পরামণ-সভ! বসিন, কর্তব্য সম্বন্ধে মনেক 'আশখোচনাই 
তইল। আমলাদের ইচ্জা, মামলাঁৰ বেড়াজাল ফেলিমা মহলের 
মাতব্বব প্রঙগাগুলাঁকে আগে নাস্তানাবুদ করা এবং খাস দখলেণ 
'আছুহাঁতে গঙ্গপির গারঙ্গুলীব জমি জনব উপব হানা দেওযাঁ। কিন্ধু 
জামদাব সেধেন্তাব বেতনভোগী উকীল জানাইলেশ, এ 
কাঁয্ে 'মর্থবান কবিঘ। গ্রজাপক্ষকে হাববাঁণ কথা ভিন্ন কোনও 
লাভ নাহই। ফোঞনারীর দিক্‌ দিয়া স্থধিধা ছিল, কিন্তু প্রজাবি! 
সে পথ বাধিবা ফেপিযাছে। বিশেষতঃ, পলী-মংস্কীরেব দিকে 
জেপার কলেঙ্টীরের ভাবী ঝোঁক, ।বভাগের কমিশনাব সাহেবও 
এব জঙন্ত পাগল । এক চুল এদিক ওদিক হইলেই তখন সর্বনাশ । 
ত1 ছাড়া, জমি, জমা, জমিদার নিয়ে কাঁউন্সিলেও দে অব 
রেজলিউদ্ন চলিঘাছে, এ শবস্থাঘ প্রজাদের সঙ্গে নিটমাট করাই 
ভাল। সনন্ত প্রজার সঙ্গে লড়াই কোনও জমিদারের পক্ষে কখনই 
খ্যাতির কথা নয় । 


ছুঃখের পাঁচালী ৮৮ 


জমিদার দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--মীশ্চর্ধ্য, একটা লোক 
আঁমার জমিদারীতে ঢুকলে! সঁচ হয়ে, আজ সে ফাল হয়ে উঠেছে 
মাঁথা তুলে! একটা মানুষ এত বড় কাণ্ড একট! বাধিয়ে দিলে ! 

জমিদার চৌপুরী মহাঁশয়ের তরুণ পুক্রও কৌতৃগলের বশবর্তী 
হইয়া এই কাঁমবাঁষ আসিবাছিলেন, তিনি সহস! বলিযা। উঠিলেন-_ 
একটা মানুষে সব জাযগাধ য। কিছু অস্ভুত কাণ্ড বাধা! একটা 
দেশপদ্দুই একদিন সাঁঝা বাঙ্গালা দেশকে ক্ষেগিয়ে ভালেছিল+ একটা 
হিটলার আঞ্জ গোটা জান্মাণীর হযে সাবা |বিঙ্বটাকে কা।পিশে 
ডুলেছে 

পুজের 'মারন্ত মুখের দিকে বক্রষ্টিতে চাহিয়া দো ধুৰী মহাঁশৰ 
মুত্ুকণ্ে বায় গ্রকাশ করিলেন--মাচ্ছা, সব ত শোনা গেল, ব্যবস্থা 
বাকরবার পরবে দেখা যাঁবে। 

সভা-ভঙ্গ হইল । আমলাঁবা অবাক, এত বড় স্গীন ঝাপারে 
তাঁহাদের প্রবল প্রতাঁপান্িত হু্কুরকে এ ভাবে বাৰ প্রকাশ করিতে 
তাঁহার। 'এই প্রগম দেখিল। 


তিন 


মউখার্নার শেষপ্রান্তে কাচা রাস্তাটির গাষেই একথানি 
পরিপাটি ভদ্রান। সরকারী বাঁডলোব সম্বুখে স্বিস্তৃত খোলা 
হাতার মত বিশাল খামার বা অঙ্গনভূমি । তাহার একদিকে 
সারি সারি অনেকগুপি বিচালীর গাদা মরায়ের মত শোভা 
পাইতেছে। অন্তদিকে ক্ষেতের উৎপন্ন নানাবিধ কলাই শু,পীরৃত 


৮৯ বেকার কেরাণীর 


হইযা রৌদ্রশুষ্ক হইতেছে । মধাস্থলে পরিষ্কৃতজ্শমতল স্থন। এই 
স্থানে পাট। ফেশিষ। হেমন্থে ক্ষেতেব ধান ঝাড়া হঠবা থাকে, 
কলাইগুলি শুষ্ক হইলে এই স্থলে ফেলিয়া বলদ ছারা পৃষ্ট কবিযা ভূষী 
হইতে শস্য মংগৃহীত হয। 

খামারের পবেহই স্বুদীর্ঘ গোশাল।, মাঁটাৰ দেওপালেৰ উপব 
গোধালপাতাষ ছাওনা চাল।। একদিকে গাশী ৭ মন্তদিকে 
পলাদণ স্থাম। গাই ও বলদগুলিণ পাধনর্দ্যাব নানা নিদশন 
বিছ্বানান । 

থম।ব ও গোঁশাঁল মাতিক্র করিলে পলী-স্থপতিব বৈশিষ্ট 
বাঙ্গালীব চিরপবিচিত মঁদশ চতণ্তীন্ডপটি ছবিব মত চক্ষৃকে 
»মত্কঠ কব । এক সঙ্গে দুই শঠ ন্বনানী এই বিশাল মণ্ডপেব 
বিভিন্ন আপনে মাআুষ গ্রহণ করকি:5 পাহন-এননভাবে হা প্রস্তুত | 
মথন হাব সঠ্ত ইটব কোনও সবই নাই, মাটির দেওসাল, 
শালেন শটি। বাশের চালা ৪ তাঁভাব উপপ পর্ণেণ সুপ মচ্ছাদণী। 
নশ্বধ্েণ প্রভাবমুক্ত হইঘাঁও ইভাঁব স্থ্ সোন্দধ্য মপবিসীম | 

চণ্তীমগ্ডপেব সন্মুখেই খোলা মযদানে পবম লন্দব পুর্পোগ্ভান 
কত বকমেব ফুল ফুটিযাছে, ফুটনোনুখ কত ফুল গাছেব শো 
বাঁড়াইযা ভুলিযাঁছে। চণ্তীমণ্ডপেব পবেই বসশুবাটী। প্রশস্ত 
উঠাঁন, উঠাঁনেব বিভিন্র্দিকে কতিপম মবাই ১ একদিকে বন্ধনশালা, 
অগ্ঠর্দিকে ঢেকির চালা) পুবাতন আঁমোলেব কযেকখাশি ইটের 
ঘব ও দবদালান, দালানের সম্মুখ সোপান্সমন্ষিত টানা বক বা 
দাওয়া । এইটি সম্প্রতি নূতন প্রস্তুত হইযাছে ও রক্তবর্ণের 
সিমেন্টের দ্বারা স্ুমাজ্জিত। ঘবগুলিব দ্বাথ ও জানাল! পূর্বের 
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ছোট ছিল, সেগুপি পরিবর্তন পূর্দক বড় করাইরা লওয়া হইয়াছে; 
দক্ষিণ বোল! থাকাব আপো ও বাতাসের প্রচুর সমাবেশ | 

বদত-বাঁডীর পশ্চাতেই নুবৃহত পু্ষরিণী ; কাক চক্খুর মত পরিদ্দাব 
জল। পুক্ষট্ণীর তিণ দিকেই ফল ও তরি-তরক|বীর বাগান; নান! 
জাতীম মাছের অবিরান ক্রীভাঁয় পুক্ষরিণীর গভীব জল সর্বদাই চঞ্চল । 

গৃহপালিত গ।তীর ছুপ্ধ, পুক্ষরিণীৰ মংস্য, বাঁগানের টাটকা 
তধি-তরকাণী, ক্ষেতে উৎপন্ন ধান্তে প্রস্তুত পরিক্ষার ঢেকি ছাট। 
চাল, চাষের ডাল, থবের প্রত প্রভৃতি দুর্লভ দ্রধাসমন্থযে এইজ 
'ভদ্রাসনের যে ভাগ্যবান 'অপিশ্বাধীর প্রাধান স্বচ্ছন্দ জীবনধাত্রা 
চলিয়াছে, তিনিই আমাদের পূর্নপারঠিত মহগবাসী ও ভূতপূর্বদ 
চাকুরাজীবী গঙ্গাধর গাঙ্গুলী । 

তিন ব্সরেই তাহার আকৃতি ও প্ররুত্তির অছুত পবিবন্তন 
হইয়াছে । ম্বাস্থ্যোৌজ্ভরণ সুন্দর দেহ, আনন্দ ও পণিতৃখ্িব অপুন্দ 
বিকাশে মন শির্ষল ও নর্রিকার | মহবের পারিপার্ষিক 
'মাবেইটনে যে মঅকাঁন বাদ্ধকা তাহার পশ্চাত পশ্চাঙ ঘুরতে ছিল" 
তাহার [হও আর দেখা যান না। ছোট ছেলেবা গ্রামের স্কুলে 
পড় শুনা কৰে। স্কুতের উপর গঙ্গাধর গান্কুলীর দৃঢ় লক্ষ্য, শিক্ষক, 
গণ ছাত্রদের মন্থন্ধ সর্ধদ জস্তেন, পাঁঠ্যের সহিত কৃষি ও শিপন 
এখানে শিক্ষার অন্তগত ঠহ্যাঁছে। বড় বড় তিনটি ছেলে, 
শীরামপুরের ব্যন খিগ্ভলষে যোগদান করিযাছে। গঙ্গাধর ও 
'অন্পূর্ণার ইচ্চা, তাঁহারা কৃতবিদ্য হইয়া মউখাঁলী গ্রামে তাতশাল। 
খুপিবে, কুটীর-শিল্পের গ্রাতিষ্ঠা করিয়া এ অঞ্চলের অভাব বথাসাধ্য 
মোচন করিতে সচেষ্ট হইবে । 


৯১ বেকার কেরাণীর 


পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ঘরখাঁনির ভিতর পিতলের সুদৃশ্য পিলম্থুজটির 
উপর প্রদীপের আলো জলিতেছিল, গৃহে প্রস্তত বিশুদ্ধ ধূপের 
ধোঁয়ায় ঘরখানি স্থগন্ধে হরপূর। পার্খের ঘরে ছেলেরা পড়া 
লইয়া ব্যন্ত; বাহিরের চণ্ীমগুপে উপদেশ-প্রত্যাণী প্রতিবেণীর দল 
সমবেত হইয়া মজলিশ বসাইরা দিয়েছে, কত গ্রসোঁজনীর বিষয়ের 
আালোচনায় তাহার। ব্যস্ত! কিন্তু তাহার মধ্যেও সকলেই বেশ 
পরম শ্রদ্ধেয় গাঙ্গুলী মহাশয়ের গড়মেব পরিটিত শব্দটি শুনিবাব 
জন্য উতৎ্কর্ণ। 

সুপরিচ্ছঙ্গ বড় ঘরখানির ভিতর প্রদীপটির সান্গিধ্যে বসিয়া 
শ্থামি-জজ্ীর গবেষণার অন্ত নাই । উভয়ের মিলিত মস্তিষ্ক হইতে থে 
সব নব নব তথ্য প্রন্থত হয়, চণ্তীমণ্ডপে সমবেত শিগ্যঘগ্ডলী তাহা 
"নিয়! সেই মন্তসারে তাহাদের কার্্যপদ্ধতি নির্বাহ করিসা থাকে । 

সে দিনের সিদ্ধান্তগুলি লিখিয়া লয়! গাঞ্ুলী মহাঁশির পরীর 
প্রতিভা প্রদীপ্ত মুখখানির দিকে চাহিমা বলিলেন-কলকেতার মেই 
দিনটির কথা মজ আানার হঠাঁ মনে পড়ে? গেল ! 

মন্্পূর্ণা নিরুত্তরে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর ঘুখের দিকে 
চাহিলেন; তাহার দৃষ্টিতে প্রশ্ন ব্যক্ত হইতেছিল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় সহাশ্তে কহিলেন--মনে নেই, সহবের মালো 
ছেড়ে, পাড়াগায়ের অন্ধকারে মাস্তে আমি দ্বিধা করেছিলুম | 

স্বামীর মুখের উপর ক্িদ্ধ দৃষ্টিতে টাহিয়! অন্নপূর্ণা দেবী মৃতুন্ষবে 
উত্তর দিলেন--মনে "মাছে বৈকিঃ "মামি তখন জোর করেই 
জানিয়েছিলুম* সহরের আলোর পেছনেই জমাট হয়ে রয়েছে 
গাঁড় অন্ধকার ! 
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গাঙ্ুলী মহাশধ গাড়ম্বরে কহিলেন,--ভুমি সেদিন ঠিক কথাই 
বলেছিলে, সত্য অন্থভৃতির কথাই আমাকে জানিষেছিলে ; এখন 
বুধতে পেরেছি আমি--মাঁলো কোথাধ , দেখানে থাঁকলে 
কিছুতেই পথ খুঁজে পেতুম না কোনও দিন । 

ন্দামীর কথায নাধবী সইধন্সিণীর মুখখানি উজ্জ্বল হই! উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপের শিখার দিকে শাঁতেব একটি অগ্গুলী তুলিযা 
কহিলেন, তাহলে এই আলোই মনে ধব্ল শেষকালে? 

হীসি-মুখে গাঙ্গুলী মহাশন উত্তর দিলেন নিশ্চনই 7 এই পিগ্ধ 
মলোর ছটাঘ 'আমি প্রতি বাঁরেই তন্মন হযে দেখি, যেন জননী 
বঙ্গলক্্রী তার শস্শ্তামলা সুন্দব অঞ্চলথাঁনি ছড়িষে বাঙ্গালাব এই 
পল্লী-মঞ্চল উজ্জল করে দাড়িযে আছেন ! 

স্বামীৰ কথা অন্গপূ.প দেবীর জ্রন্দর মুখখানিও উজ্জ্বল হইদ। 
উঠিল, দীর্ঘাধত ছুইটি চক্ষু তুলিযা পরিপূর্ণ দষ্টিতে তিনি স্বামীণ 
মুখেন দিকে ঢাহিযা রহিলেন। 


দুঃখের পাঁচালী 


ভ্ঞাল-ন্িলাস্ীল্র 


এক 


কন্মুজীবনে ভাগালম্ী যতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, পারিবারিক 
জীবনঘাত্রায় গৃহলক্ষমী লিলি ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াই খৃষ্টবাহনের 
ক্ষুদ্র সংসাঁরটিকে অশান্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল । 

খুটবাহনের পিতা রেভারেগ্ড রে বা রাঁধ এবং পিলির পিতা 
কাঁণ্রেন সেম্‌ বা সোম চুনাঁব ফোর্টের রেজিমেন্টের সংলবে চুনারের 
অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। উভ্যই বাঙ্গালী খৃষ্টান, সমববসী, 
সৌস্বগ্য ও ছিল পরস্পর অকৃত্রিম । পাশাগাশি ছুইখাঁনি বাংলোয় 
ডুই বন্ধ বাঁমা পাঁতিয়াছিলেন। সে সময ঘে সকল সরকারী 
কন্মচারী রেজিমেণ্টের মংস্বণে ওয়াবেণ হেষ্টিংসের মামোলে নির্ষ্িতি 
প্রাসাদহুল্য বাংলোগুলিতে অধিঠিত হইয়|! জীবনষাতা! নির্বাহ 
করিতেছিলেন, তাঁহাদের স্থথসম্বদ্ধির সীমা ছিল না। তার পর 
ভারত সরকার চুনার ফটকে মুক্তপ্রদেশের বাঁলক-অপরাধীদের 
চব্িব্রশোধনালয়ে পরিণত করিয়া, সামরিক শক্তিমস্তার ও রেজি- 
মেণ্ট উঠাইয়া লইয়া যাঁন। অধিকাংশ অফিসারকে বাধ্য হইয়া 
পেন্সন্‌ লইতে হয়। চুনীরের স্বাস্থ্য, জলবায়ু এবং স্বল্পব্যয়ে 
'আহার্যের প্রচুর উপাদীন সংগ্রহের সুযোগ, এই শ্রেণীর অফিসাঁর- 
দের এতই প্রলুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল যে, তাহারা পেন্সন প্রা 
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হইয়া এই স্থানেই কাঁয়েমীভাঁবে থর-সংসাঁর পাতিয়া চুনারের 
“বাসিন্দা” হইয়া পড়েন । 

দুর্গের মধ্যে সেনাবাঁরিকে সেনাদল থাকিলেও, বাহিরে, ছুগের 
পাঁদদেশ হহতে লোয়ার লাইন পর্য্স্ত সমন্ত স্থানেই শতাধিক 
বাংলোয় রেজিমেণ্টেন অফিসাঁরগণ বসবাস করিতেন | রেজিমেণ্ট 
তুলিয়া লইবাঁর পরেই সরকার বাঁংলোগুলি নীলামে বিক্রথ কবিয়া 
দিলেন। স্থাশীয় অর্থশালী মহাঁজনরাই অধিকাংশ বাংলে। ক্র 
করেন। তবে পেন্ননারদের মধ্যে ধাহাদের হাতে অর্থ ছিল, 
তাভাদের মধ্যে কেহ কেহ এ স্রযোগ পরিত্যাগ করেন নাই । 

রেভারেগড রায় অত্যন্ত মিব্যয়ী ও সঞ্চয়ী ছিলেন। তিনি 
জোড়া হাঙা-সমদ্ধিত একখানি দুই মহলে বড় বাংলো ক্র 
করিলেন । কাপ্তেন সোম' মোটা মাহিনা পাইলেও, কিছুই সঞ্চর 
করিতে পারেন নাই, ভিনি বন্ধ রায়ের ক্রীত বাংলোর একা এ 
স্রবিধায় ভাড়া কবিয়া কন্া লিলিকে পইযা উঠিলেশ । 

বেভাবেগড বাঁ ছিলেন যেমন মিতব্যমী ও অঞ্চয়ী, তাহার সর 
'অন্তপমাও ছিলেন তেমনই "আদর্শ গৃহিণী । একমাত্র পুত্র খুষ্টবাহনও 
সেহ আদর্শে গঠিত হইযাছিল। উপায়ক্ষম গৃহম্বাী মিভব্যয়ী এবং 
সহধর্মিণী শুগৃহিণী হইলে মে সংসারে যেমন বিশঙ্খলা আসে না, 
অভাবও কখনও আত্মপ্রকাশ করিবার অবকাশ পায় না। কলে 
রেভরেগড রায় কর্ম হইতে অবসর পাইর।ও স্বাবন্থায় ও 
অধাবসায়ের ফলে শীস্বঃ আব বাড়ীইয়া ফেলিলেন। কতিগন 
পাথরের “কোক়্ারী' ইজাবা লইখা "ল্প দিনের মধ্যেই তাহাতে 
লাঁভবাঁন্‌ হইব! উঠিলেন। পূর্বর হইতেই তিনি পুক্ত খৃষ্টবাহনকে 


৯৭ ভাব-বিলাসীর 


কোয়ারীর কার্যে বিশেষজ্ঞগণের তত্বাবধানে শিক্ষাধীন রাখিয়া- 
ছিলেন। যথাসময শিক্ষাপটু পুভ্রকেও এই প্রচুর লাভজনক 
প্রতিষ্ঠানে নিফোজিত করিলেন। আয় প্রচুর হইলেও, তাহার 
ক্ষুত্র সংসারে ব্যয়ের পরিমাণ এনান পরিমিত ছিল যে, তাহা 
বাহাড়ম্বরজনক না। হইলেও, জীধন্যাঁএার পক্ষে যেগুলি অপরিহাঁ্ধ্য 
ও স্বাস্থ্য প্রদ, তাহার কোন অসদ্ঠাবই ছিল না। 

পক্ষান্তরে, কাণ্তেন মোম মাদক পাচ শত টাকা পেন্সন 
পাইয়াও প্রায় প্রতি মাসের শেদ্ভাগে অভাবগ্রন্ত হইতেন। সময 
মনয় তাহাকে বন্ধু রায়ের নিকঢও হাত পাতিতে হইত। কাণ্ডেণ 
সোম ছিলেন বিপত্ীকঃ-নংসারে তাহার শ্গৃহিণী বা সুপরি- 
চালিকা কেহ না থ।কায়। খরচের কোন বাধাধপ। নিধম ও তাহার 
হিণ না। পেন্ননের টাকা হাতে আসিবামাএ পিতাপুজ্রী উভযেই 
এমন বিশুঙ্খল ভাবে খবছের ঘট। আন্ত কারতেন যে লোয়ার 
লাহশেন সরিসাধারূণ এ জন্য কাপ্তেন সে।মকে নবাব সাহেব বিয়া 
'অাহত করিতেন। পিঠা ও পুজ্ীকে লইয়া সংগাঁর হইলেও, 
পোস্য হিল একটি পাশ! তাহাঁদেৰ মধ্যে খানসামা) খিতন্দব, 
বাখুষি, আয়া) হানসঃ মুগী» মসূর, পাখা, কুকুর, বিড়াল, হাঁবিণ, 
থরণপোস প্রভৃতি কিছুরই অপ্রতুপ ছিল না! 

ভবিঙবের ধধানেত অগ্গপশার অনিক্ছাযন্ত্রেও,। খুষইবাহনের 
সহিত লিশিব বিবাহ যথাবাতি সম্পন্ন হয়া গেল হখন 
এই বিবাহের প্রস্তার উঠে, অন্রপমা ৩খনহ আগা কারিয। 
বপিরাছিলেন-লিলিকে বিঘে করলে খুষ্ক কি সুপ হবে? 
আমার ত তা মনে মনে হয না। খু আমাদের যেমন শান্ত 

৭ 
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সৎ ছেলে লিলি যে ঠিক তাঁব বিপখাত। শুধু রূপ থাকলে 
কি হবে?” 

বেভাবেগ্ড বাঁষ পত্রী 'অজপমাৰ কথাষ হাঁসিষা বলিষাঁছিজ্ে, 
“বরাবর বাপেব আঁদবে মানুষ হযেছে । মাঁয়েব আদব বা শাসন 
কখন পাষণি ত। আমাথ খুব বিশ্বাস "আছে, তোমাৰ কাঁছে 
এলে, লিলিন বাপে মত খামখেধালী স্বভাব বাধে দোঁষগুলি ওব 
স্মাছে, ছে সমস্তহ ৮”লে খাবে, তুমি ওকে নিজের মনেস মতন কবে 
চালিষে শিতে পারবে খালই-আ নি এ বিবাহে মত দযেছি 1৮ 

কিন্ত অবশ চকে, মন্গপমাব হাতে পড়িযা লিলি উচ্চগ্ঘল 
গতি পরিবতিত ভহখ।ব স্নান অবকাশ পাইপ না। 5 বিবাহের 
গিক একুশ দিন গবেই লোষাব লাহনে অকন্মাথ বিচি এরূপ 
কবালমৃত্তিতে আশ্মপ্রকাশ করিল যে, তাহাব গ্রকৌপে পীচটি 
দিনেব মধ্যেই মঙ্গঈপমাঃ বেঙাবেগু বাঘ ৪ কাপ্তেন সোম ইহালা। কণ 
অসমাপ্ত মাধে হল্তফা দিষ। পবলো!কেব পথে মহা প্রস্থান কিলেন। 


ঢুই 


সুষ্টবাঁঠনেব মাতা অনুপমা বে হুদ কপিশাঁছিলেন, হাহাত ফ্লিষা 
গেল। খুষ্টবাহন লিলিকে গাহমা শ্ুখা হইহঠে পাখিলি না। 
ভাবেও বাষেব মুহ্য পণ পাঁচটি বঙ্জাব কাটিযা গিযাঁছে। খহ 
পাঁচ বসণে খু্টবাঁঠন পবিশ্রন ও অধ্যবসাষেব কলে ব্যবসাধেব 
গ্রভৃত উন্নতিসাধন কবিলেও, জীব সাহচধ্য কি কম্মশীবন বা 
গাইস্থা-জীবন-কোনটিঠেই পাধ নাই | 
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লিলিব উচ্ছ.জ্ঘল প্রকৃতি কিছুতেই সংঘত হয নাই । সেচাষ 
_ তাহা স্বামী ঈণীবেব মত অনীভ্বব স্থান পবিত্যাগ কবিযা লক্ষে 
বা কপিকাঁতাধ গিযা সংসাঁব পাতে ; অথ কি শুধু সঞ্চয়ের জন্যই ? 
কিন্ত খুষ্টবাঁন পত়ীব স্তুখন্বাচ্ছান্দ্ব দিকে যণ্দুধ আন্তব লক্ষ্য 
বাঁখিলেএ, তাহাব খামখেযালী বা চিত্তে উচ্ছ,তাব পোষকতা 
কখনই করে শাই। আ্ুতবাং লিলির টচ্চাকীজ্কষা ইন্ধন অভাবে 
শ্বভাবতত গ্রশমিত হইয়া যাইত । 

খুঈাগনেপ আর্থিক আন বথেই্ থাঁকিলেওঃ লিলি পিভীব মত 
মে তাঙাবৰ শ্মদ সংসাবধটিকে 'অনাবশ্তাক আডবণে শাাক্রাস্ত 
করিবার অবকাশ প্রধান কবে নাহ | পিশিব পিশাঁর আনোলেবই 
“ক 'গাশাণে সে মার প্যাছিল এব” সেভ শাহলাটিৎ পাক 
শালা ভাপ গ্রঠণ করিয়াছিল | খুতিবাহিণের ইচ্ছা ছিলঃ তাভাঁল 
শপ টে জনমীপ মন [লিলিও শ্বভন্তে শানাক্ধ খাঁগ আামগ্রী প্রস্থত 
কবিশা তাগাদা পাবিবারিক মঁদশ অঙ্গ পাঁণে। কি 
এ আন্বন্দ টিকে শিঠান্গ উদাসীন দোবদা সে আপ দিঠীমবাৰ 
অন্্ধাণ কবে নাগ | সন্সাবে লি ধ তিনচিআীন কাবা ছি শশী 
দিণাশিছা, না শল পড়া মাধ কারণে সকাখণে স্বানীব ম। 
বে খইবাহন [ণিব প্রন তব পরিওয পাগ 1৮, ভ্রতবাত হপাণাত 
আপ সে (পিব ক্থা একান্ত অভচি5 ও অশাজ্জগীয 5২019, কোন 
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প্রতিণাধত কাপত না এবং তাহাব এই টি; না নি লণ গল যেমন 
প্রচণ্ড ক্রে'পের হ্ু্টি করিত? তাহা স্পত।৭ তঠননত উ৪তাঁওপ 


বাঁড়াইমা দিত। 
বাংলো যে অংশ লিপিব পিতা! স্বতদ্ধ ভাড়া লগা থাকিতেন, 


ছঃখের পাঁচালী ১০০ 


তাহার মৃত্যুর পর সেই অংশটি অনেক দিন খালি পড়িয়াই ছিল । 
সম্প্রতি তাভা স্থসংস্কৃত করিয়া খুষ্টবাহন ভাড়। দিবার সঙ্কল্প করিল । 
সংবাদপত্রে এই বাংলো ভাড়া দিবার বিজ্ঞাপনও বাহির হইল । 

মাসথানেকের মধ্যেই ভাড়াটিয়া জুটিয়া গেল। আনন্দমোহন 
দে নাম এক বাঙ্গালী খুষ্টান বাধুপরিবর্ভনের জন্ত এই বাংলো ভাড়া 
লইয়াছিল। এক দিন প্রত্যুষে এই নূতন ভাঁড়াটিযা সন্ত্রীক 
বাংলোয় আঁসিযা উপস্থিত হইল । খুষ্টবাহন নিজে উপস্থিত থাকিয়া 
তাহাদের ব্যবস্থাদি করিয়া দিয়া স্ত্রীকে কহিল, “আমি ত কারখানায় 
চলেছি, ভুমি গুদের একটু দেখা-শুনা ক'র, নূতন এসেছেন, যেন 
অন্থবিধায় না পড়েন। আর তুমিও একটি বেশ সার্গনী পেলে; 
মিসেস দে তোমারই মমবয়সী |” 

. ফলতঃ মিসেস দেকে দেখিবার কৌতুহল লিলির খুবই প্রাবলই 
হইল। কলিকাতার মেয়ে ন|জানি কত আপ্ুনিকীহ হইবে, আব 
তাহারই 'মীদশে সে তাহার স্বামীকে সভ্যতার দিক দিযা "আধুনিক 
জীবনযাত্রীর গতি কোন্‌ পথে চলিয়াছে--তাহ! দেখাইয়! দিবারও 
হয় ত সুযোগ পাইবে ।--কলিকাঁত। হইতে পীঁচ শত মাইন তফাতে 
চুনারের মত পার্বত্যপ্রদেশ এখনও যে কতটা পশ্চাতে পাঁছযা 
আছে, পাথবের ব্যবসায়ে গ্রমন্ড সৌন্দর্য দুষ্টিহীন স্বামী তাহার 
সন্ধান না পাইলেওঃ, নভেল ও ম্যাগাজিনেব সহাধতাঁধ সেত 
তাহার পরিচয পাইতেছে ! প্রত্যক্ষ আদশ দেখাইয়া যদি এখন 
এই অপদার্থ স্বামীর ভ্রম দুর করা বাধ, মন্দ কি? 

পানর বাংলোব দব্রদালানে পা দিয়াই লিপি দেখিতে পাইল, 
তাহণরই সমব্যসী এক স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী তরুণী বন্ত্রাঞ্চল কোনে 


১৬৩৭ ভাব-বিলাসীর 


জড়াইয়! পরম উৎসাহের সহিত বাংলোর ভোঁজনঘর নিজা কাঁপড় 
দিয়া ধোওয়া-মোছা করিতেছে ও হাফ পাণ্ট-পরা কৃষ্ণকাঁয় এক 
বালক ছোট একটি বালতি করিয়া জল ঢাঁলিয়া দিতেছে । 

লিলির সহিত্ত চৌখোঁচোখি হইবাঁমীত্র মেয়েটি কাঁষ করিতে 
করিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ?» 

লিলি কহিল, “মামি পাশের বাঁংলো থেকে আসছি -৮ 

মেয়েটি সহজভাবেই কহিল, “ওঃ, বুঝেছি, "মীপনিই তা হ'লে 
মিসেস রায়; ধন্তবাদ। আপনাকে দেখে বড় আনন্দ পাচ্ছি, 
আমরা আপনারই আশ্রযষে এসেছি । কিন্ত দেখছেন ত আমার 
অবস্থা, আপনাকে হাঁত তুলে নমস্কার করার সৌভাগাও পেলুম না, 
--খোঁদন, যা ত বাবা--একথানা খুরসী ও ঘর থেকে-” 

বাধা দিয়া লিলি বলিল, “না, না, খুরপী আনতে হবে না 
তোমাকে ; আমার বসবারও এখন অবসর নেই । তিনি বলে 
গেলেন কি না, তাই আপনাদের খোজ-খবরটি একবার নিতে 
এসেছি । আপনিই ত| হ'লে” 

লিলির জিজ্ঞাসা করিতেও বাধিতেছিল যে, এই কদর্ধ্য কার্য্যে 
প্রবৃত্ত। মেয়েটি যথার্থ ই এ বাড়ীর গৃহিণী কিনা? বুদ্ধিমতী মেয়েটি 
তাহার সেই সক্কোচপূর্ণ সংশমটুকু অনুমান করিয়াই হাসি মুখে 
কহিল, “থা, আমিই মিসেস দে ।” 

অতি ঝষ্টে আাঁঝুদমন করিয়া লিলি কহিল, “আপনাদের চিঠি 
পেয়েই ঘরগুলো৷ সবই ধুয়ে রাঁথ! হয়েছিল, তবু আপনি এসেই 
'মাবার এ সব করছেন কেন ?” 

মেয়েটি হাসিয়। উত্তর দিল, “আপনারা দয়া ক'রে সে সব করে 


ছঃখেব পাঁচালী ১০২ 


বেখেছেনঃ তা জানি, কিন্তু তবুও ঘবদে(ব না ধুলে গা যেন ঘিন্‌- 
ঘিন্‌ কবে, বি শষ, পশ্চিমেব বে ধুলো, আপনাবা ত এটি বেলা 
তার পাধ্চয পান । তাই আব এক দফা গ্রসাধধনপর্ধব সক 
কবেছি। -কিগ্ক আপনি দাড়িষে থাকবেন, সেটা কি ভাল 
দেখায় ?” 

এহ সময পাশে ঘবেব দবজা খুলিষা মেযেটিৰ স্বামী কুস্থলে 
আঁমিয। উপাস্থও হইল। ভিতব হঠতেহ জানালা ফাঁক দিয়া 
সে সমস্তহ দেখিতেছিল। শিষ্টাাব বক্ষীব জন্য এখন আগ্র প্রকাশ 
করিযা বলিলঃ “আমিও সসম্থমে আপনাকে আমাৰ নমস্কাণ 
জানাচ্ছি, মিঠোস বান! আমবা 'আপনাদেবহ আরাম এস 
পড়েছি । আপনাব শ্বামী প্রাথমিক মা কিছু সাঁহাধ্য কববাব সব 
করেছেশ, মাপনিও দন্। কবে দেগা শুনা কবাতি ঞাসছেন 
দেখছি । কিন্ত এ শাঁবে দীভডিষে থাকলে আমাদের মান লজ্জা 
দেওয়া হবে? অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও ও ঘবে এসে খঙুনঃ মআমবা 
আশ্রিত, পথ মনে কববেন না যেন ।% 

লিপি মুগ্ধনেরে এই বাকৃপটু যুখাটিব দিকে চাঁহিয। বছিল। 
গৃহিণীকে দোখয], তাহার মনে যে বিধবোহ উপস্থিত হহথাছিল, 
তাহার ম্বামীব কেশাছুবন্ত হাঁবভাব, ফিটফাট চেঠাপা ও কথা 
কহিধাব আঁভনব কৌশলে মো বসদ্ুশ ভাব কাঁটিযাঁ গেল দেহের 
সমস্ত পক্ত নিদেষেব মধ্যে ভাহাব মুখেব উপব উঠিমা সেহ সুন্দর 
সুখখাঁনিকে বাঁঙীইযা [দল | গাঁচন্ববে লিলি গ্রশ্ন খবিল+ “ আপনি 
তা হ'লে মিষ্টাব দে?” 

নষ্টাব দে উত্তব দিল, “আগেই আপনাকে জানিষেছি, আমরা 


১০৩ ভাঁব-বিলামীব 


আপনাঁব আতিত।--এ'ব গৃহকন্ম শেষ না হওষা পর্য্যন্ত দ্যা কবে 
এই ঘবে এসে বস্থন-+মাশ্রিতেব এঠ আজী ।” 

সে আগী অন্বীকাৰ কবে, এমন সাধ্য লিলিব ছিল না জে 
(শ্মিওবপনে আননদমোহণের সর্গে পার্থেব ঘবে প্রবেশ কাবল। 
মানন্দমমোহনের স্্ীব চক্ষু সে কে নুহুত্তেণ জন্থ আক হহযাই 
অবন।ম৩ হহণ । 


তিন 


বণ্টাথানেক আপের পৰ সোদন এহ নবাগত দম্পাত মন্থ্ে 
খথ অভিজ্ঞতা পইখাহ শিলি শিজেব বাংলোথ খিবযা আসিণ | 
নন্মশোহনের সহিত আলাপ কানা, হাহ।ব মন মাণন্দে এমন 
৬বপুব হ্বাহিল,বজীঝন সে খাতা কথনও উপশোগ কবিবাব 
আ্রবোগ গাষ শাহ । পক্ষান্তকে। আনন্দনোহনের সুখে তাভাব পা 
শাহাব শহাস্ত পাম সাধ্পাধিক সমন্ত কাধ্য-এমন কি 
বঞ্চনা প পশ্যন্থ সে শিজেই মম্পন্দ বনে এব এই সকল শহযাহই সে 
খপ গ।নন্নমোহনেব মভিত বিঅন্তানাপ বা আমোদ প্রমোদে 
যোগদানেৰ অবসব বা স্পা তাহা মোঁটেহ নত, এহ সমস্ত 
ওনবা সে এাবিযাছিন,- এমন আনন্দমধ ম্বানাব কি দুর্ভাগ্য । 

দেই দিনহ এই নূতন ভাঁডাটিযাদেৰ কথাগ্রসঙ্গে শিলি খৃষ্ট 
বাহনকে ব্লিধাছিপঃমিঃ দে চমত্কার লোক ১-এমন স্ন্দব 
প্রকতিব মান্ধষ মচঝ|চখ দেখা যা শা ১ সর্বক্ষণই ছানশ আব 
হাঁস নিযেই থাকেন । আাঁব দুনিষাব এত খববও বাখেন 1” 


দুঃখের পাঁচালী ১০৪ 


ধৃষ্টবাহন উত্তরে বলিয়াছিল,_-৭ুর স্ত্রীর প্রকৃতি কিন্তু আরও 
সুন্দর! ঘডির কাটা! ধরে কাঁধ করেন,নিজের হাতে সমত্ত 
তৈরী করে কাটায় কাটায় খাবার ব্াবস্থা,-ছোঁটেলকেও হারিয়ে 
দিয়েছেন । আর শিল্প-কাঁষও যে কত্ত রকমের জীনেন--বৈঠকখানা- 
ঘরে গিয়ে বমলেই তাঁর পরিচয় পাঁওয়ী যাঁয় !” 

শুনিয়। লিলি স্তব্ধ হইয়! গুমরাঁইতে লাগিল ! আর কোঁন 
কথা কহিল না 

অল্পদিনের মধ্যেই আঁনন্দমোঁভনের সহিত লিলির ঘনিষ্ঠত! খুবই 
গাঁ হইয়া পড়িল । অথচ আঁনন্দমোঁভনের স্ত্রী শোভার সহিত 
তাঁহার মোটেই বনিবনণও হইল না। শোৌঁভাঁর মনটিকে দূষিত 
করিবাঁর অভি প্রাঁষে সে যখন তাহার গৃহকর্শে অক্লীস্ত পবিশ্রমের 
দোঁষ ধরিয়া নিন্দা করিত, শোভা তখন গম্ভীর হইয়া উত্তর দিত'-- 
«“মেমদের ধর্ম আমাদেরই ধর্ম বলে আচার-ব্যবহাঁরেও যে আমাদের 
মেম-জাঁহেব হতে হবে, তার কোঁন মানে নেই । আমর! বাঁডালীর 
মেয়ে, বাঁঙীলীই থাকব । আঁমাঁধের সুখ-দুঃখ আমোদ-উৎসব 
কর্ম-কর্তবা গৃহের মধ্যে, গৃহের বাইরে নম্ু। স্ুগৃহিনী হব এই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ কাঁমনা হওযা' উচিত। স্ুতরাঁং গৃহের কাঁধ-কর্ম 
ঝরা নিন্দার নয়, আনন্দের, "আঁর তা গৌরবের বিষয় 1” 

লিলি এই সব কথা শুনিলে আরও জলিয়! উঠে, কিন্তু প্রতিবাদ 
করিবার মত যুক্তি সে নির্ণয় করিতে পারে না) জোর কবিয়া যাহ 
বলে, শোঁভার হাঁসিমাঁথা অকাট্য উক্তিতে তাহা পাঁগলেব প্রলাঁপের 
মত ভািয়া যাঁয়। কাষেই সে আর শোঁভার সংস্রবে না আঁসিয়। 
তাহার স্বামী আনন্দমোঁহনের সাঁহচর্যই অধিক পছন্দ করে এবং 


১০৫ ভাব-বিলাসীর 


তাহাতেই সে তৃপ্তি পাধ। আর আনন্দমোৌহন,-সেও ভাবে, 
বাযুপরিবর্তনে আসিয়। তাহার যে এমন 'অবসর-সঙ্গিনী মিলিযা 
যাইবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই ;-- ঈশ্বরের অপার মহিমা 
তাই যে যাহা কামনা করে, তাহাই তাহার অদুষ্টে মিলিয়া 
বাঁয়। 

আনন্দমোহন ধনীর পুজ্র হইলেও, সঙ্গদোষে পড়িয়া সমস্তই 
হাঁরাইয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে বাড়ীখানি মার যখন 
অবশিষ্ট 'আঁছে দেখা গেল, তখন তাহার স্ত্রী শোচ্া স্বামীর খাম- 
খেয়ালীকে আর প্রশ্রয় না দিয়া নিজেই জোর করিয়া স্বহস্তে 
সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিল । খণের দায়ে মুহমান স্বামী 
তখন বাধ্য হইয়া পতীর ব্যবস্থামত চলিতে সম্মত হয়। শোভা 
বাঁড়ীখানির 'অধিকাঁংশ ভাঁড়া দিয়া” ভাঙার টাঁকায খণ পরিশোধের 
একটা! বাধাবাধি ব্যবস্থা করিয়া স্বামীকে নিশ্চিন্ত করিল। শোভা 
ধনীর কন্তা, ভাহার পিতা একজন শ্বনামথাতি ব্যবসাঁয়ী। 
শোভাকে তিনি প্রতি মাসে যে হাত-খরচ দিতেন, শোভাঁর 
স্ববন্দোবস্তে তাহাঁতেহ তাহাদের সংসার শ্বচ্ছলভাঁবে চলিয়া বাইত । 
কিন্ত শোভা যেমন সংসাঁরকে স্ুনিয়ন্ত্রিত করিয়া লইল, আনন্দ- 
মৌহনের আনন্দভোগের স্প্তষ্পৃহা আঁবার জাগরিত হইয়া উঠিল,-- 
সঙ্গিগণ আবার তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল। বুদ্ধিমতী শোঁভা 
অবস্থা বুঝিয়া, সহসা চুনারে বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল । 
উচ্ছঙ্খলম্বভাঁব স্বামীকে দীর্ঘকাঁলের জন্য কলিকাঁতা হইতে সরাটিয়া 
লইবাঁর জন্ই সে এই সঙ্কল্প করিয়াছিল। আনন্দমোহন সহজেই 
সম্মত হইল। বাড়ীর একটি ঘরে নিজেদের জিনিসপত্র বাখিয়! 


দুঃখের পাঁচালী ১৯৬ 


সমস্ত বাট়ী শোভা ভাডা দিল। চুনারে তাহাদের সঙ্গে কেবল 
খোদন নামে একটি বালক-ভৃত্য আসিবাছিল। 

চুনাবে মানিযাই শোভা লিপির 'ভাবভগ্গী দেখিযা মনে মনে 
শিভবিধা উঠিল । তাঁহাৰ চঞ্চনপ্রকৃতি বাদীকে বে সকল প্রলোভন 
হইতে সে এত দুবে লহবা আসিল, সেহ *ঘ এখানেও? ক্রমে 
নানা প্রপপে শোভা বুঝিঘাছল যে, পিপি তাভার ম্বাশীৰ গ্রাতি 
মোটেই ৬স্ুবাগিণী নহে এবং আনন্দমোহনের কথাঁৰ চা$বী এই 
বুদ্ধিগনা তরুণীকে এমন আকৃষ্ট করিনাছে যেনে তাহাকে এক 
অনস্ঠসাধারণ অতিমাশবরূপে ববণ কাবিযা লইযাঁছে। 

শোতা যেমন বুদ্ধিমতী, তাঠ।ব আনেব ধৈন্যও ছিল সেহবপ 
অসাধাবণ। সহসা কেলেক্কাবীৰ ভযে কোনরূপ অগীতিক্ৰ উপান 
'অপ্লশ্বন শা কাযা সে ভাঙার শ্বামাব উপপ খব লক্ষ্য বিমা 
চ'লল। যাঁব্তীয সাংপারিক কার্যে মধেও স্বামিসাহচধ্য তাহাপ 
ইদানীং এমন স্থুলত হইয়া উঠিল যে আনন্দমোহন তাহাতে পদে 
পদ্দেই বিব্রত হইতেছিল। হয ত পিপিদেব বাখলোধ গিষাঃ লিপি 
স্বামীর অন্রপান্ততিতেহ হান্ত-গবিহ!সে দুজনেই প্রমন্তঃ এমন শনা। 
শো ভ৷ তাহাদের ঠিক পশ্চাঠে আসিম।-হাবিখুসিব নতাপ্ত খাঁডা 
ধার সনখটিহ সহজন্ববে বলে--খাবাধ দেওয়া হযেছে, খাবে 
চল।" উতদেহ যুগপৎ চমকিত হইযা। উঠে৮শোভার চক্ষুর পিকে 
চাঁতিবাঁরও সামর্থাটুকু তাহাদের থাকে না। বিনা প্রতিবাদে সুশীল 
ছেলেটিব মত আনন্দমোহন িজেব বাঁংলোষ চালযা আমে । 
বাংলোর বাগানে এশিয়া ছুজনেই আনন্দে আভিভূত৮কথা আব 
ফুরায় না; লিলি আবেগভরে বলে্তোমার কথা আমার এত 


১০৭ ভাব-বিলাসীব 


মি লাগে” ঠিক সেই সময হয ত শোভা আসিয়া বলিঘা 
উঠে, “মিষ্টি কথার ত পেউ ভববেনা ভাই, তাঁর জন্কা খাবা 
প্বকাবর হয বে।” তাহাব পণ শ্বামীৰ দিকে চাস! লেঃ 
“তোমার চা মাপ জণখাবাব এখানেই আনব কি?” উভ্তাথহ 
ত্তন্তিও হহনা শাবে-এ কি আনন্দমোহন বিশা বাকাব্যষে 
শোঁভাব সাহত চলিগা যাষ। লিলি লজ্জা যেন মাটিৰ সহি 
মিশিয। পড়ে 1 গহশাবে প্রত্যতই হাহাদেব লুণকাচুণি অপ্রত্য 
শি৩ভাবে গ্রাশ কবিথা দিযা শোভা উভঘবেই পিবিত কাণযা 
তুলিতে লাগিণ। 

কিগ ইই10ও লিশি ধা আনন্দমোহন কাগাবও চঢৈতন্া হহপ 
না। খুঈুণাতন সকালে চা ও জনখোগ আাত্যা পাহাত যাহঠ, 
দিপ্রহান সেপাণ ভভতে বিবিধ। আজাবাদি কবিহ,আবাব 
'অপখাতু "খিনে শিয়া খ্রি ননড। দশটান মমব খাডা ফাবিত। 
গিলি ও মানন্দ মানের মাথানা সি বশিষ্ট হাব কথা ঠাঁভাব শি 
স্প্শ করিত শন একট মাস এই শাবে কাটিসা গেল। 


চার 


প্রত্যভভ |শলিপেব বাংলোন গিযা পিশিব ঘব »হঠে তাহা 
স্বামীকে আহাবেব সময ডাকিঘা আনা শোভাবি দৈশানশীন কায্যের 
'আন্তর্গত তহ॥ গড়িযাছিন। সেপধিনও আহাবাদ গ্রস্ত কবিযা 
ও বাংলোণ স্বামীকে ডাঁকিতে গিবা- বলো ।ব বৃদ্ধা আযষাখ নিক? 
শুনিল__-তাহাব স্বামী ও লিলি সকালে ট্রেণে মির্জাপুব গিবাছে। 


হুঃখের পাঁচালী ১০৮ 


আযাঁটি তখন জরে ধুঁকিতেছিল,--বাঁলিসের তলা হইতে 
একথান পত্র সে শোভার হাতে দিল। শোভা দোখল, তাহার 
শ্বামী লিখিয়াছেন»”--“বিশেষ দরকারে মির্জাপুর চলেছি, সন্ধ্যায় 
ফিরব; এ বেলা মার আমার খাবার ব্যবস্থা কর না।+ 

শৌভা আষাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কথন এ চিঠি তোমাকে 
দিয়াছিলেন তিনি ?” 

1র| হাফাইতে হাফাইতে কহিলঃ “সকালেই দিষেছিলেন মা, 

কিন্তু জরের যাতনা উঠতে পাপ নি। লিলিকে যেতে বাঁবণ 
করেছিলুমঃ কিন্ত সে শুণলে না, বান্াবান্না কিছুহ হয় নি,--_ছেলে 
এসে থে কি খাবেন-” জবের যন্ত্রণা বৃদ্ধা আর বলিতে পারিল না, 
ছটফট করিতে ল।গিল । 

শে।ভ! কহিল; “আমাবু খাবার-দাবার সব তৈবী হযে গেছে, 
মিষ্টার রায় এলে আমার নাঁম করে বলো যে, তিনি আজ আমাদের 
বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া করলে বড়ই খুসী হব। তিনি এলেই 
পাঠিযে দেবে, আর তোমার জন্য সাগু তৈবী ক'রে পাঠিযে দিচ্ছি |” 

নাংলোয় আসিয়া সর্বাগ্রে শোভা বুদ্ধার জন্য সাগু তৈথারী 
করিয়া খোদনকে দিয়া পাঠাইয়া দ্রিল। তাহার পন গিজের 
কাজে লিপ্ত হইয়া পড়িল। স্বামিসংক্রান্ত অমন অগ্ীতিকর 
সংবাদটি তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ বিদ্রোহ উপস্থিত করিতে- 
ছিল কি না, তাঁহার কার্যে, ব্যবহারে বা তাঁহার প্রতিভা সমুজ্জল 
নির্মল মুখখাঁনির দিকে চাহিলে তাহা বুঝিতে পারা যাঁয় না। 

খুষ্টবাহণ বাঁংলোয় ফিরিলে শোতা৷ থোদনকে পাঁঠাহয়া তাঁহাকে 
আমিবার অন্থরোধ জানাইল। সম্কুচিতভাবে খুষ্টবাহন ভোঁজনগৃহে 


১০৯ ভাঁব-বিলাসীর 


প্রবেশ কবিল। শোভার সহিত তাহার এই প্রথম সম্ভীষণ । 
লজ্জানআ্রভাবে শোভা পরম শ্রদ্ধার সহিত খুষ্টবাহনকে পরিবেষণ 
করিতে লাগিল । শোঁভাঁর বিনয়নআ্র ব্যবহার ও তাহার স্বহস্তে 
প্রস্তুত বিবিধ উপাদেয় অন্নব্যঞ্জনের 'আম্বাদ দীর্ঘকাল পরে 
খুষ্টবাহনের চিত্তে এমন একট তৃপ্তির সঞ্চার কাঁরয়া দিল যে, 
সে সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া উচ্ছ্বসিত কে "দেখুন, ঈশ্বরের 
এমনই মহিমা, বাড়ীতে আমার অদৃষ্টে আহার তিনি আজ 
মাপান নি,কিন্ত এথানে যে এমন ভরি ভোজের ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন তিনি--তা কে জান্ত বলুন। আপনার হাতের বান্না 
খেয়ে, আজ আমাঁব মাব কথা মনে পড়ছে । ঠিনিও ঠিক এমনি 
বাঁধতে জানতেন, মার তাঁব 'আমোলে--আমাদের ঘরগুলোও 
এমনি গোছাল ছিল । মনে হচ্ছে, আঙ্গাব মা বুঝি আজ ফিরে 
এলেন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে খুষ্টবাঁভনের ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল,-শোভার 
চোখ ছুটিও খুষ্টবাহনের কথায় আঁর্জ হইয়া গেল। 

'আহাগাদির পর খুষ্টবাহন একটু সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, বলতে পারেন মাপনি--এরা দুজনে হঠাৎ 
মির্জাপুর গেলেন কেন ?” 

সঠজ ্বরে শোভা কহিল, “মামি আপনার আধার কাছেই 
তাঁদের ধাঁধার কথা শুশিছি। মাপনিও কিছু জানতেন না?” 

খৃষ্টবাহন গাঁড়শ্বরে উত্তর দিল, “কিছু না । আমাকেও ম্ারাই 
খবরটা দেয় 1৮ 

শোভা কিবৎকাঁল নীরব থাঁকিণার পর সহসা জিজ্ঞাসার 


ত্ুঃখের পাচালী ১১০ 


ভঙ্গীতে কহিল, “মামি যদি আঁপমাব স্ত্রীব সম্বন্ধে কোঁন কথা 
মাঁপনাকে বলি, সেট 'মাপনি প্রসন্গভাবেই গ্রন্ণ কববেন ?” 

খুষ্টবাহন সবিম্মমে কহিল, “মাঁপনাঁব এ কথাণ অর্থ ত আমি 
ঠিক বুঝতে পাবছি না, আমাকে মাফ কববেন 1৮ 

শোনা কহিল, «“আঁমাব অনধিকাবচর্চ। 'আঁপনি মার্জনা 
ঝববেন। দেখুন, নেযেদেণ উপব ভগবানেব এমন এবটু ক্ষমতা 
দেওব। "মাছে, যাব প্রশ্াবে তাল স্কিধচিত্তে একটু ঢেষ্টা কণলেই 
পুকশের প্রঞ্ঠীতি নির্ষ করতে পাবে। আপনি এ কথা স্বীকার 
কবেন কি?” 

থুষ্টবান আ শকুতেধ মত কহিল, “হী, সামি এ কথা ত্বীকান 
কাব, মাব বিশ্বাণও কবি । কেন নাঃ আগার নাঁকেও এ কথা 
বলতে শুনেছি ।" 

শোভা কহিল, “কতক্ষণই বা আপন।ব সর্প আমন পািত। 
হকুসছে, বিদ্ছ এবই মপ্যে মামি আঁপনাব প্রফী। তব গাক্চষ 
পেয়েছি ) ঠাই এতটা অসঙ্কৌটে আপনা সাঙ্গ কথা কহতে 
সাহস পাঁচিতি।” 

খু্টবাহন শো,ভাব নিম্মল মুখখানিৰ উপব অগ্রতি অঙাবে 
গাহি বীনা, “আীপনব কথাগুপি শুনে আমি মঞ্ধ হনেও, ঠিক 
মনসা কণ ৩ পাণছি না যে” 

শোভা খৃষ্টপাহনেব কখাব উত্তব না দিযা |এছেবর মনেই বপিতে 
লাগিল, “কথায় খায় আপনি আপনা স্বর্গার মা'ব কথা হলে 
আমার প্রশংসা কবে এতে জামাব গৌবব বাড়িষে [দবেছেন। 
এখন আমি যাদ এ।পন।র পুণামধী মাব মেনে মত--আদবিণী 


১১১ ভাব-বিলাসীব 


তগিনীব অধিকাবটুকু আঁপনাঁৰ কাছে দাবী কবি, সেটা কি 
'আমাৰ পক্ষে ধৃষ্টতা হবে »লে আপনা মনে হয ?” 

খুষ্টবাহন গাঁ়ন্বরে কহিল এনা,১আমার ভগিনী নাই, বদি 
থাকত, তা হবে আজ মামি শিজকে সুখী মনে কখতুঘ 177 
আদাবর মাকে আঁপান দেখেন শিঃ কি শা আকিব আদুশ্য 
আপনাতে আছে । আপনাকে গনী বলে আম্মান দেবার 
গবিকাণ দেবে মামি শিজেকেই ভাঁগাবান্‌ মনে কণছ্ি |” 

স্থনদপ মুখ নম্মল হাসিব লহব উনিযা শোভা এবাৰ আন্ধাবেখ 
শ্বণে কহিল, “তা হলে আব ভাঁই-বোনেৰ মধ্যে ও শব কথাব 
সঙ্কট পেছে পবকীওণ বিঃ দাদা । এসো? এবাৰ হাহ বোনে 
নধগণ্সাম্বণ কথা কহ ০” 

খুণাতন স্থাগুচ। এক সা? "াহাৰ ছুপ্নগ জীবণ শব 
বাব কাপ 2াঠাব মক্মা সংলাবে শাসন কুস্ুকুপ্তী বন। 
কা*5 আদর্টী ভাগনাব স্েঠ লহযা, সভা কি এ আমুত গাবিণী 
সহীলণা নাবী ৩াগাব পাণলোয় পদাপূণ কাব্নাঠেশ 7 মুকগাবে 
সু ধালশাশঠোঁমাব কথাতেই বশাহি। হোন তিক দণ্ড খখন 
ভাঁল ১ পাঁব্গা পেনেছ।ঃ তখন এব ভিনেক জঅহিগভ ভাব 
বব শাবির সমস্তহ তঠানাধ জান। শোশা হযে গেছে শিশ্চণভ | 
নয ক?) 

শেভ] পুরিবজ হা(সব। কহিণত ৫শহশে কি সাধ বে আগে 
ঘ। সাপের কথা 27 দাদা? এন জগ্হ মঙাগ আমার 
বোন্ট৭ বন্বন্ধে তোনাকে প্রর্ন করেহিবুধ ॥ হাম ঠিক বুঝতে পাব 
নি, মাধ তধন আধকান না পেষেই কোনও [কিছু অনাবকার চচ্চ। 


দুঃখের পাঁচালী ১১২ 


অন্তায় মনে কবেই-_বোনের অধিকাঁরটুকু চেয়ে নিয়েছি । কিন্ত 
এখন আবার একটা মস্ত ভাবন। এসে ছুটছে যে, দাদা ?” 

সন্মিত হাঁবে খুষ্টবাহইন কহিল, “মাবার কি ভাঁবন! হল, শুনি ?% 

ডাগণ চক্ষু ছুটি বিস্কারিত করিযা শোভা কহিল, “লিলি যদি 
এ অধিকার স্বীকার না করে ?--ঘদি ঝগড়া বাঁধিয়ে বমে ?” 

হা[নিয়। খুষ্টবাহন ক'হল, “ভাই-বোনে যদি মিল থাকে, বউএর 
সাধ্য কি কিছু করে!” 

শোভা এবার ছুষ্ট'মীর হাঁসি হাসিয়া কহিল, “কিন্ত দাদা, 
বউএর দোষ দেখে বাদ আমি শাসন করি? তখন ত 'আবার 
ওপর বাগ করবে না?” 

ঘৃষ্টবাহুন কহিল, “আমার বোন্‌ এমন কোন অন্তায কখনই 
করতে পারে নাঃ যাতে আ।ম রাগ করতে পারি ।” 

--আঁচ্ছ! দাদা, বউএর যি কোন অন্যায় দেখি, আর সে 
অন্ায় থেকে তাকে কৌশলে ফেঞাবার জন্ত তোমাকে কিছু বলি, 
তুমি তা শুনবে বল? 

তোমার কথা আমি বাইবেলের প্যারার মত চিরদিন মানব, 
এ ভরস। আমার আছে। 

শোভা এবার কিছু কুগ্ঠার সঠিত কহিল, “মার বোন্টি ঘি 
তার নিঙ্জেধ সংসাবণে কোনও অনাগাৰ দেখে তোমার কাছে 
সাহীষ্য চায়, তখন তাঁকেও দেখবে ত, দাদী?” 

থুষ্টবাহন হাসিযা কহিল “এ কি খুব বড় কথা হ'ল? বোন্‌ ?” 

শে।ভা কহিল, “এঠক্ণ 'গীর5ক্জিক। হলঃ দাদী! এবার 
কাঙ্জের কখা কইধ। থে অনেক কথা দাদা, অনেকখানি সম 


১১৩ ভাব-বিলাসীর 


বাবে শুনতে । তুমি একটু বিশ্রাম কর গে, আমি ছুটি থেয়েই 
যাচ্ছি, গিয়ে সব বলব |” 

শৃষ্টবাহন সবিদ্ময়ে কহিল, পতৌমাঁর এখনও খাঁওরা হয় নি?” 

শোভা হাসিয়া কহিল, “বারে! খাব কথন্‌ বল! এখন না 
হয় দাঁদা হলে, তখনও ত নিমন্ত্রিত ছিলে। তাঁপ আগেই আঁমি 
থেয়ে সে আছি--এ ধার্ণাটুকু তোমার কি কবে হল বল ত?” 

খৃষ্টবাঁহন সপ্রতিভভাঁবে কহিল, “অন্ঞায় বলিছি, পিদি !- নাক, 
অনেক বেলা হয়েছে; খেয়ে নাও 1--ওবেল। ধীরে স্ুস্থে সব কথা 
"নব তোমার 1৮ 

শোভা ভোঁজন-ঘরে যাইতে ঘাঁউঠে বলিল,-ণকিন্ছ আসি ঝলে 
বাখছি দাঁদা, আমার কথা শুনে একটুও বাগ করতে গাঝবে নাগ 
মামি ঘা যুক্তি দোঁব, সেইমত করা চাহ (৮ | 

“আচ্ছা গো তাই ভবে । বোনের কথা তোমলাব দাদা কখনও 
ঠেলবে না স্থির জেনে। 19 


গা 


অপরাহে দীর্ঘ ছুইটি ঘণ্টা ধরিয়া ভাই ও ভগিনীর মধ্যে নানা 
কথা ও পরামশ হইল । 

বাতি প্রা বারোটার অন্য শিশি ও আনন্গমোভন বাংলো ধ 
ফিরিয়া আগিল। লিলি ঘরে ঢুকিযা দেশিল, শ্টনাহন দুনাতিযা 
প়িয়াছে | খুমন্ত স্বামীর উদ্দেশ্রে গরলোদ|ও কাঁণিতে করিছে। 
সেও শব্যা গ্রহণ করিল। 


2 


দ্ুঃখেব পাচালী ১১৪ 


আননমোহন কম্পিতপদে কক্ষে ঢুকিযা দেখিল, শোভা তাহাৰ 
ধাবাঁব বাড়ি! বসিধা আছে। আনন্দমোহন শোঁভাব গম্ভীব 
মুখব উপব চাঁহিষা পর্ন কবিল,_“আমাব চিঠি পেযেছিলে ?, 

সহজন্থবেই শোভা কহিল) --হা ১ বিশে দবকাঁবেব শেষ বুঝি 
ণতক্ষণে হ'ল ?” 

আনন্দমোহন পোথাক ছাঁটিতে ছ।ড়িতে কহিল, পাব বল 
“কন! মির্জাপুরে ইযংমেন এসোঁসিষেসনেব কনধাবেন্স বসছে 
না)_-তাঁতে স্পীচ দ্েবাব জন্য বেভাঁবেওড মিটাঁপ ধবে নিযে গেল 
নিসেস বাষও গাছে ডিবান্দা,- তমি ৩খন মার্কেটে গিষেছ, এ দিকে 
সাঁতটায ট্রেণ, কাষেই চিঠি গিথেই ছুটতে হযেছিল--” 

শোভা স্থিখ্দৃষ্টিতে ম্বামীব মুখেব দিকে চাহ্যা কহিন, “এখন 
০থতে হবে ত?” 

আনন্দমোহন শখ্যাঁষ দেভখানি প্রসাবিত করিষা উওব পিল, 
“ও পাট সেখানেহ সেবে আসা গেছে । খুব খাহযেছে তাবা। 
াঁওযাঁবে না? বে তৌচ্ড স্পীচ, ছিগেছি, শুনে সবাই হকচক্ষে 
গোছে ১” 

অধিব রাত্রিতে আনন্মমোহনের চীৎকার শুনিনা শোভা ধঙমড 
কপ্যি। উঠিযা পিল । তাাতাড়ি মআালে। উজ্জল কবিনা দিন! 
বামীব মুখেব পিকে চাহিতেহ সে বুঝিনঃ আঁপন্দমমোঞন ঘুমে ঘোঁখে 
কথ! কহিতেছে । সে মাড়ষ্ট হইযা স্বামীব ভাবোচ্ছ্বাস শুনিতে 
নাগিন» আনন্দমোহন বলিতেছিণ। “চালাও পান্সা,-কেমন 
মজী! দবিষাঁব মাঝে ছুটি প্রাণী আমবা- ভূমি আঁব'আমি। আঃ 
--কাছে এসে! লিলি, আবে কাছে; লজ্জা কিসেব? ভষ কি? 


১১৫ ভাব-বিলাসীর 


কে দেখবে 2-ওবা দাঁড়ী-মাঝি_জীনোয়াবেব সামিল, ওদের 
দেখে লজ্জা? কেউ জানবে নাঃ শোভাকে বলব যে, কনফারেন্সে 
স্পীচ দিতে এসেছি 1- হাঃ হাঃ হাঃ 1৮ 

উচ্চাশ্য কবিধা আনন্দমোহন নাঁবার ঘুমাইয়া পড়িল । শোভা 
পূর্বববত আডঙ্ট হইয়া অপলকনেত্রে তাঁহার স্বামীর মুখধানির উপর 
চাহিয়া রহিল । 

পরদিন একটু বেলাতেই আনন্দমমোহনেব ঘুষ ভাঙিল । শোৌঁভ। 
তাড়াতাড়ি ৮ আাঁনিনা স্বামীর সম্মুখে ধরিল, কিন্তু কোন কথাই 
কহিল না। নবীকে আজ অভিবিক্ঞ গম্ভীব দেখিযা আশন্দমোহনের 
মনে সন্দেহেব বেখাপাতি হইল ॥ শোঙ্াকে একটু নাড়া দিবার 
অভপ্রীযে সে নিজেই কহিলঃ “আজও আবার ক্নকাবেন্স "আছে, 
এবে আদ খাপ্রবাদাওযা সোপেই বাব মনে কবি -- 

শো স্বাীব নুখেব দিকে, চাঁহিযা সা ভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিপ। পিন!লকে কন্কারেন্নটা বস্ছে কোথায় ৮৮ 

'মাশনামোহন চায়ের বাটিতে একটি চুমুক দ্যা উত্তব দিল, 
““সেইখা/নই, কাল যেখানে বসেছিল--” 

শে।ভা অসাধারণ ধৈষ্যেব মহিত অতি মহজ স্বরেই কহিল, 
“কাশ.কর সেই পান্সীথাঁনান ওপরেই ?” 

আখনন্দগোহনের সব্বাঙ্গে কে ঘেন একসঙ্গে কতকগুলি গল 
কুটাইযা দিল । মনে মনে শিহবিদা সে শিাকৃভাবে শোভার 
সুখের দিকে চাহিম্লা রহিল । 

শোভা কিছুমাত্র বিচলিত নাহইয়া পূর্বববত ধৈর্যের সহিত কহিল, 
“আর লিলি ত আজও তোমার স্পীচ শোনবার শ্রোত্রী হয়েই ঘাঁবে ?” 


ছুঃখের পাচালী ১১৬ 


এবার আনন্মমোহন আত্মসংবরণ করিয়া মহা বিম্মযের ভাব 
প্রকাশপূর্বক মভিন্যভর্দীতে কহিল” “তুমি পাগল হযেছ না কি? 
এ সব কি বলছ ?” 

শোভা তাহার কথার উত্তর না দিষাই পূর্ধববৎ স্ববে কহিলঃ 
“আমার শেষ প্রশ্নটাও করে নিই,।কাল যে স্পাচ তুমি 
দিযেছিলে, তার কিছু বকসিস্‌ লিলি দিযোছল কি?” 

বিশ্মমের সহিত ক্রোধের বিকাশ করিষা আানন্দমোহন এবার 
অসহিষণণভাঁবে কিযা উঠিল, “তোমার মুখে এ সব কি নোৌ"রা। কথা, 
শোভা? তুমি কি স্বপ্ন দেখছ ?” 

শোভা এবার ঈষৎ দৃঢ়ন্ববে উত্তব দিল, “স্বপ্ আমি দেখিনি, 
দেখেছ তুমি । আর এ স্বপ্প সত্য কি মিথ্যা, ঈশ্ববের শীম কারে 
তোঁঘাব অন্তবকে জিজ্ঞাসা করলেই ভার উত্তব পাবে ।” বলিতে 
বলিতে তাহাব স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, পরন্দণেই ছাঁযাঁণ মত সে 
শ্থান হহতে সে সরিষা গেল । 

আনন্দমোহন অপরাধীর মত শৌভাব গমন-গতিণ দিকে 
চাঁহ্যা৷ স্তব্ধ হইব বিধা বহিল । শোভা কি অন্যপামিনী? কিন্বা, 
ঘুমের ঘোরে সে সমস্ত প্রকাশ করিযা ফেলিযছে? 

কিছুক্ষণ পবেই শোভা আনন্দনোহনেধ কাছে আসিয়া 
দাঁড়াভল। শোহাকে দেখিযাই সে ভাড়াতাড একথাঁনি খবরেব 
কাগজ টানিমা লইল | 

শোভা জাশিও, তাহাব স্বামী ছূর্বলতা কথখন্‌ কি ভাঁবে আত্ম 
প্রকাঁশ কবে । সে বুঝিলঃ 'তাহাব সহিত চোখোচোখি হইধা কথা 
কহিবার সানর্থ্য এখন 'আনন্মমৌহনের নাই 1 চাখব্রগত হূর্বলতা 
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সত্বেও, তাহাঁর ভাবপ্রবণ প্রকৃতির পারিপার্থিক সুকুমার প্রবৃত্তি- 
গুলি শোভা এত শ্রীতিব দৃষ্টিতে দেখিত যে, তাহাদের প্রাবল্যে, 
স্বামীর অপরাঁধ 'অমাজ্জনীয় হইলেও সে ভুলিয়া যাইত,--আনন্দ- 
মোহনকে অভিভূত দেখিলে বা তাহার উজ্জল চক্ষু দুইটি সজল 
হইয়া উঠিলে সে কিছুতেই আঁত্মসঙ্গবণ করিতে পারিভ না ।-- 
নিজের এই দুর্লতাটুকু স্বামীর সমক্ষে অপ্রকাশ রাখিবার জন্ত 
শোৌভাঁকে সমগে সময়ে অন্তরের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে 
হইত । 

পাছে তাহাকে দেখিয়! লজ্জায় মুহামাঁন অপ্রস্তুত স্বামীর সুকুমার 
মনোবৃত্তিগুলি সহসা মাজ্সপ্রকাশ করিষা শোভাকেও অভিভূত 
করিষা ফেলে, এই আশঙ্কার সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
কহিল,--“শিষ্কাচলে দিন কতক থাকবার বড় ইচ্ছা হয়েছে, যাবে?” 

'আননামোহন কাগজের উপব হইতে চক্ষু তলিযা বিস্ময়ের স্থুরে 
কহিল, প্খিদ্ধাচল 1! সেখানে আবার মানুষে বায়-মামার 
ত মোটেভ সহ হবে নানার ছেড়ে মামি কোথাও যেতে পারব 
না, তা বলে নাঁথছি কিন্তু” 

শোঁভ| কহিল”_ণতা হ'লে দিন কতকের জন্ত আমাকে ছুটা 
দাও নামি ঘুরে আপি । খোদন এখানে থাকবে? সে সব 
তোমার কবে কম্মে দেবে 

আনন্দমোহন কহিল+--কার সঙ্গে যাবে?” 

শৌভা কহিল,-“মিষ্টার রাঁষ তাঁর কাঁরবাবের কি একটা দর- 
কারেবাচ্ছেন ক না,-অষ্টভূজ! পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলো মাছে, 
_--সেট! নাকি ভাড়া করেছেন,--আঁর লিলিও সঙ্গে যাচ্ছে” 
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আনন্দমোহন ব্যগ্রভাঁবে কহিবা উঠিপ,--“তাই না কি?” 
পনন্দণেই অভিনেতার মত কৌশলে নিজেব ব্য গ্রভাৰ গোপন কবিষা 
বলিল,--“মিষ্টার বাঘ সে দিন বিশ্্যাচলেব সুখ্যাতি কবছিলেন 
বটে। আব শুনছি, অষ্টভূজার পাচাডেব ওপব যে বাংলো আছে, 
সেটাও নাঁকি চমত্কাঁব? তা বেশ। চল, দিন কতক ঘুবে 
আপা বাঁক 15 

স্বামীব মুখেব দিকে চাহিযা, একটি গভীব নিশ্বাম ফেলিষা 
শোভা উঠিষা গেল। আনন্দমোহন স্তব্ধভাবে মেহ দিকে চাতিবা 
বহিল। শ্থকৌশলে আন্মসন্ধবণ কবিঙে অমর্থ হইলেও সেধে স্ীব 
চক্ষুকে গুভাবিত কবিতে পাবে নাই, তাহা শোভাব দৃষ্টি ও গতি 
হইতেই মন্তমান কবিযা লহচে তাগাব বিলম্ব হঈল না। 

সেই দিনই অপবাহ্রে স্থিব হইঘা গেল, উভধ পরিবার পৰদ্দিন 
প্রতৃষেই বিগ্ক্যাচল বওন। হইবে । 


১১৮ 


ধন 


লোকালধেব বাঁহিবে অন্রভেদী পর্বতেব উপর স্ুন্দব বাণ্লো, 
নিষ্বে সমতল হইতে দেখিলেই মনে হয, যেন কতকগুলি শ্বেত 
পাবধাবত পাঁখা মেলিধ! পর্বতশ্ঙ্গে বসিযা আছে । 

খৃষ্টবাহন ও আনন্মমৌহন সপবিবাঁধ ষথাসময এহ বাংলো 
আমিযা উঠিল । বাংলৌথানিব অবস্থান-সৌন্দধ্য ও পবিষ্ষার- 
পবিচ্ছম্নতা দেখিযা সকলেবই আনন্দ হইল। ঘবগুলি দেখিতে 
দেখিতে শোভ! লিলিকে কহিল, “এই ছুথাঁনি ঘর তোঁমীর, এই 
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ঘরে ব্বান্না হবেঃ আর ভাড়ার থাকবে, এই ঘরখানিতে খাওয়াদাওযা 
করবে, এর পাশেই তোমাদের বৈঠকথানা, দিব্যি সাজান বয়েছে 1” 

লিলি মনে মনে শোভার নির্বাচনের প্রশংসা করিরা কহিল, 
“আর তুমি শিচ্ছ কোন্‌ কোন্‌ ঘর ?” 

শোভা কহিল, “সে আমি আঁগেঈ দেখে রেখেছি ; নিজে 
ব্যবস্থা! আগে না রে তোমার জন্তই বে লেগে পড়েছি এতটা 
বৌকা আমাকে ভেব না।”--বলিতে বলিতে বাংলোব অপরাঁংশে 
একখানি অপেক্ষারুত ছোট ঘর দেখাইয়। বলিল? “দেখছ তি এই 
ধরখানি আমি নিজের জন্য বেছে নিয়েছি; এই ঘরেই ঝানীও 
ভবে, খাওয়াও চলবে” 

সবিস্মযে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া লিলি কহিল, “এই ছোট 
ববখাঁনিতে তোমার কি কাণে চলবে? কোথাঁষ বীধবে, খাওয়া 
দাওয়া করবে কোথায়, বসবেই বা কোন্থান্সে ?” 

শোঁভা কহিলঃ “কেন, এইখানে বাীবান্তা করব ; এই ছুটো 
আলমপ্িতে ভাড়ীৰ রাখব? আর খাবাব থায়গা হবে এই ধারে। 
ছুটি প্রাণীৰ সংসার, এত বড় ঘরে কুলবে না ?” 

নিলি শোভার মুখের দিকে চাঁহিযা জিজ্ঞাসা করিল, “উঠবে 
বসবে কোথা ?” 

মুখ টিপিয৷ হাঁসিয়া শোভা বলিল, “কেন, এইখানেই , 
মেয়েদের বাননাঘরের ঢেয়ে ভাল বৈঠকখানা আবাব কোথা? এনে 
দেখ না, বসবার জন্য একখানা ছোট টুলও এনে রেখেছি ।” 

মনে মনে জলিয়া আরক্রমুখে লিলি পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিল, 
“শ্য়নটা কোথায় হবে শুনি! এই ঘরেই নাকি?” 
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শোভা হাসিয়া কহিল, “ভাব থাকলে তাতেও আটকায় না। 
শৌননি একটা প্রবাদ আছে” ভাব থাকলে এক ক্লে সাঁত জন 
দরবেশ স্ুথে খুমৌয় আর ভাব না থাকলে পাশাপাশি ছুই রাজ্যে 
হুজন বাঁজা ঘুমোতে পাঁরে না|” 

বিচিত্র যুখতঙ্গী করিযা লিলি কহিল, “আমরা ত দরবেশ নই 
থে, তাদের উপমাটা দিলে--* 

শোভা বলিল, “পাহাড়ে এসে ঘে কটা দিন কাঁটাঁন যাঁঘ, ন। 
হয় হাদেরই মতন চলুম। তা বোন, শোবার ঘরের জন্য আটকাঁবে 
না; বাইরের অত বড় সাজাঁন হল-ঘব বযেছে ; তা ছাঁড়া-রাতিট্রকু 
না হয় তোঁমাপ ঘরেউ ছুই বোনে 'একসলে কংটিযে দেব ৮ 

লিলি অবাক হইখা শোলাগ সুখের দিকে চাঠিল। শো 
তাহার বিশ্মম বিমগ্ধ ভাঁবভঙ্গী দেখি ভাঁসিযা কঙিল, মনে মনে 
মামি একটা বড় মজার মতলব 'এঁটেছি+ হল-বছে চল, সেখানে 
সকলের সামনেই সেটা বলব। তোনাঁরই তাঁতে বেশী লাঁভ, আপি 
আমোঁদও পাবে গুচুব |” 

বড় হলঘদখানিতে বিয়া আনন্দমোহন ও খুষ্টবাহন বিন্ধা চিপ 
সন্বন্কে কাবাত্ত। কহিতেছিল। শোভা লিলির হাতি ধবিযা দেই 
ঘরে আঁদিযা কহিল+ “আচ্ছা এ কথা কি সত্য লয় যে, সংসাঁবে 
ধত কিছু বৈচিত্র্য, তার কষ্টি এই পাঁহাঁড় থেকেই ?” 

সকলের চক্ষু শোভার দুখের ওপর পড়িল । খুষ্টবাহন কহিল, 
_-আমার ত তাই মনে হয । আপনি কি বলেন মিষ্টার দে?” 
বলিয়া আনন্মমোঁহনের মুখের দিকে সে তাকাইল। 

আনন্দমোহন কহিল, কথাটা মিথ্যা নয়; তবে যত কিছু 
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বৈচিত্র্য, তাঁব সবই যে পাঁহডেব গ্রাপ্যঃ তা নয ,--তাদেখ কতক 
নভোমগুলে, কতক সমুদ্রেল জলে? কতক বা। পাহাড়ে” পবক্ষণে 
লিলিব মুখেব দিকে কটাক্ষ কবিযাঁ কহিল,-আপনি এ সঙ্ষন্দে 
কিছু বলবেন, মিসেস্‌ বাঁ?” 

লিলি অবিচলিত স্বরে কহিল১--উপস্থিত ্বেতে মামি ত সব 
চেষে বড বৈচিত্র্য দেখছি, আমাদেব এই পাহাঁভে 'মীসাব 
ব্যাপাঁবে |” 

খুষ্টবাঁন অর্থপূর্ণ নযনে পত্রী মুখেব পিকে চাহিযা জিজ্ঞাসা 
কবিশ+-তাঁব মানে ?” 

লিলি কহিল,-“কেোণবকমে গনদ্বন্ম হযে 'আমখা হ এখানে 
এসছিঃ আমাঁদে জিনিসপএও্ যব ঠিকঠাক এসে পড়েছে 
দেখছি -ম।মে নি কেবল লোকজন কেউ । মামাধ আঁবাকেও 
দেখছি নাঃ দেব সেই চাকবটিবও পাত্তা নেই এব চেষে বড 
বৈচিত্র্য ৩ আমাঁব চোঁখে কিছুই ঠেকছে না 1৮ 

আনন্দমোহন হো হো শে হাসিষা উঠিল । খুষ্ঠবাহন 'অথপূর্ণ 
দৃষ্টিতে শোভাব দিকে চাতিল। সঙ্গে সঙ্দে শৌভাব মুখেখ উপৰ 
৭ ঝলক হামিব গভণ থেলিখা গেল । শোভা কহিল, “তোমা 
এই বৈচিঞ্যেব মীমাণসা আমি কবে দিচ্ছি আগে আমাক 
প্রস্তাবটা বলতে দাও বোন্‌।” 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্নঘনে শোঁভাব সুখেব দিকে চাহিযা 
কহিল “তোমাৰ আবাঁব প্রস্তাব আছে নাকি?” 

-শোভা বলিল,--প্রস্তাথ নিষেই না আমি এসেছি । আমার 
্রস্তীবটি এই-_খৈচিত্র্যেব আঁধাঁব এই পর্বত-প্রবাসে আঁমবা যে 
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কটা দিন থাকিঃ "আমাদের জীবনবাপনের ধাঁবাটাও হোক 
বৈচিত্র্যময় 1৮ 

লিলি জিজ্ঞাসা কবিলঃ-“সেটা কি বকম শনি? তোমাৰ 
সেই দখবেশী উপমাটিব মহ শাকি? এক কন্বলে”+- 

শোভা বাধা পিখী কঙ্নিঃজিত্যই বোন এখানে নে কদিন 
আমবা থাঁকব, দববেশেব মতই পবিত্রভাবে জীবনযাপন কবতে চাই, 
আব দেই জীবনথাত্রাৰ ধাঁবাটা ভবে কি বকম। তাও বলছি শেন 1৮ 

আনন্দমোহন ও শিশি যুগপৎ শোছভাব মুখেব দিকে নির্বাক 
তবে চাঁহিল। শোভা বালিতে লাগিল, “এ কদিন আমাৰ স্বাশী 
ও স*সাবেব ভাব নেবে তুশি; তোঁমাব সণ্সাৰ ও তোমাক ব্বাশীন 
ভব নেব আমি» 

বিস্মব কোডকভবা শধনে মানন্দমমোহন লিলি মুখেব দিকে 
চাঁহ্যাই পবক্ষণে খুষ্টবাহন ও শোভাব গুখেব উপব ৃ্টিস্থীপন। 
কবিল। লিলি অধাঁন হইব! শোভাব মুখেব দিকে গাভিযা বঠিল। 
ইতিপূর্ব্বে শোভা বে কথাগুলি খহস্চ্ছলে বলিষাছিল, সেই গুলি 
তাহার কানে ধবনিত হইতেছিল । সে ভাবিতেছিল, সত্যই ক 
এই অভিগ্রাষটি স্বাভাবিকভাবেই শৌভাব অন্তব হইতে দগন্ত 
হইয়াছে? কিম্বা তাভাকে সমশ্যাষ ফেলিষা পবীক্ষ। কবিবাঁব 
একটা অন্ডিনৰ চাল চালিযাছে ? 

সকলকেই নীবব দেখিযা খুষ্টবাহন ঈষৎ হাসিঘা কহিল, “দেখুন, 
যদি নকলের এতে মত হয, আমার কোনও আপত্তি নেই। কিছ্ত 
আপনাঁব কথাগুলি আবও একটু খোলাখুলিভাবে বলা উচিত। 
কি বলেন, মিঃ দে ?* 


ন্ 


১২৩ ভাব-বিলাসীব 


আনন্দমোহন শ্মিতমুখে কছিযা উঠিল পনিশ্চযই 1” 

শোভা কহিল,-এভাঁব নেওঘ| বলতে দঘা কবে আপনাঁদে 
এইটুকু বুঝতে হবে বে, এখানে যে কদিন আঁমবা আঁছি,- 
মাঁমাদের জীবনবাত্রীব পৌঁজনামচা হবে এই বকম--” 

তিন জনেই শোঁভাঁব মুখেব কে চাঁভিযাছিল। শোত। 
কহিযা চলিল»,_-ণ্ধকন, এই "আপনার চা, জশথাঁবাব, দিনবাতের 
থাবাব-যা কিছু বাবন্কা কবব মামি নিজে,কাঁপড চোঁপড 
গুছিষে বাখা, ভাডাঁব দেখা, বিছানীপত্র পাতা-সেও কবব 
আমিই , লিপি এতে হাঁত দিতে পাঁবে না । এমনই লিলিও ও 
সব ব্যবস্থা শিজে কববেঃ আমি ভাতে হাত দেব না। বারি নটাব 
মধ্যে আমাদের খাঁ ওযা দাঁওযাব পাঁট টঁকিণে শিঠে হবে| লিলি মাব 
আমি বাঁনিতে এক বিচ্ভানাব শোব১--আ বৰ আপনাবা ছুই বন্ধুতে 
এই ঘবে বাত্রিবাস কববেন। আঁমকা এখানে পনিত্রাবে জীবন 
বাঁপন করব । ঈশ্বব সান্ম্য কবে 'আমাঁদেব শপথ কবতে হবে 1৮ 

খৃষ্টবাহন ঈঘত হাসিযা 'আনন্দমমোহনেব দিকে চাহিযা কহিন, 
“কি বলেন ?” 

আনন্দমোহন হাঁসিযা খলিশ১মিন্দ কি! আপনান 5 
আপত্তি কিছু নেই ?” 

খৃষ্টবাহন সহান্যে উত্তব দিল, “কিছুমাত্র না। এ সঙ্গঞ্ধে 
চিবপিনই "আমি উদ্াবমভাবশম্বী 1৮ 

শোভ। লিলিব দিকে চাহিথা কহিস-"তুমি ত কিছু বলছণা, 
ভাই ?” 


লিলি কিছু তপ্ত স্ববেই উত্তব দিলঃ-“তোমাঁদেব তিন জনেবই 


ছুঃখের পাচালা ১২৪, 


বখন এক মত, 'মানাব অমত হলেও তভোঁটে হেবে বাব। কিন্ত 
আমার একটা কথা বলবাব আছে, -লোকঞ্জন ত কাউকে আনা 
হখ নি দেখছি” তাঁব ব্যবস্থাটা] কি হবে?” 

খুষ্টবাহন একটু দৃঢন্ববে উত্তব দিণ,-"সে ব্যবস্থা নিজেদেবই 
চাঁলিসে নিতে হবে । যখন আমে নিঃ আব এই পাহাড়ে লোকঞ্জন 
পাঁওয়াও বণন সম্ভবপর নয, ভবন আব উপাধ কি?” 

লিলি দপ্গু শযনে স্বামীব মুখেব দিকে চাতঠিশ । কোন উত্তব না 
দলেও মনে হইঠেছিল যে, ভাহাণ ছুই চক্ষুব তাববৃষ্টি তীক্ষ 
কটুক্তিব মত খ্রষ্টবাহনকে বিদ্ধ কবিতেছে। 

শেভা এহ সমন মুখ টাপিনা গীসমা কহিপ»-াকন্ধ মিঃ বাঁধ, 
গন্ততঃ জলে খাবগ্তাটুকু কবে দিতে ভবে বে। লিশি পাঁাডে 
দেশে থাকে? প।ভবেশ থেকে জপ জানবার মত ৬য ০ খাঁধে না 
কগ্ত আমিঘে একবাবে খাস কশকেতাব মেযে*-জল উল টানতে 
পারবনা, তা বলে পাখছি 1” 

খুষ্টবাহণ কাহল»-"জলেপ বাবস্থা 5 আগেই কবে বাধা 
হয়েছে । বশিনোপ ছিশ্বাদাব নিজেই দবকাঁধমও জল সববাভ 
কববে।” 

শোৌঁভ] ধেশ স্বন্তিব নিশ্বাস ফেপিযা কহিল,--“মাঁব ভাবনা 
কিসেব ভাত! চল--ঘে যাঁব ভাভাব গশুছিযে শিহ, -নতন 
সংসাধ্যাজ্া আবন্ত কণা যাক তা হলে 1” 

বাগে গস্‌ গন্‌ কখিতে কবিতে লিপি শোভাব অন্ুনবণ 
কবিল।--আবঢহ বন্ধু বোধ হযনূতন সংসাবধাত্রীন গঙপথ কল্পনার 
সাঁহাধ্যে চিত্রিত কবিতে বদিল। কে জানে কাহাব পরিণাম কি? 


মাত 


যদিও একটু বেলাতেই নূতন সণসাঁব-পর্ধ "মাবস্ত হইযাঁছিল, 
তবুও শোভাব অসাধাবণ তপবতাঁথ খরষ্টবাঁন বেলা বাঁবোটাব 
মধোহ মধ্যাঙ্ছভোজন সমাপন কবিযা পবিতৃপু হইল । 

খাইতে খাইতে শোঁলাকে মে কৌতুকভবে জিজ্ঞানা কবিন১ 
“ওপাঁড়াব খবব কিছু বেখেছ, বোন্‌ ?” 

শোভা দুই চক্ষু বিস্বাবিত ববিধা কাহল। “ও বাবা, এব ওপব 
থবব নিতে গেলে লিলি বক্ষা বাখবে। দাদা! একে 25 সে আমাৰ 
ওপব আগুন হযে মাছে । তাব মাঁঙে মাঝে যে বকন সাঁড়া-শন্দ 
পাচ্ছি, তাঁতে মান ভচ্ছে। স্ম্য পাটে বসবাঁব আগে ওদেব খাঁবাপ 
পাঁট উঠবেন] 1৮ 

খুষ্টবাঁহন কহিগ, “কিন্ত মামি অবাক হযে বাচ্ছ, এত আন্প 
সমাযব মধ্য এতগুলো তবকাধী ঘি বাধল কি কবে?” 

শোঁঙা হামিঘা কিন, “ভোমাঁপ কাঁববাবে হঠাত কতকগুাশো। 
অভাব এসে পওলে, জখামমাঘণ মধ্যহ তমি কি কব সে প৭ 
সবণবাত কব? দাঁদী ?” 

থুটবাঙ্ন উদ্ণণ দিশ, “ভাব সঙ্গে এণ তুশনা। গে হি আছি 
এক! কিন, একপান লোক আছ] কিছ তামার কী 61 
অভ্ভত।” 

শোভা আপবাতরণ জল খাবাপ গুছবইতে গুহাইতে কহিপ, 


হুঃখের পাঁচালী ১২৬ 


“কোন কাষ কববাঁব 'আঁগে ভাবতে বসলেই অদ্ভুত মনে হয়? কিন্তু 
সাহস ক'বে লেগে পডলে সে খুব সোজ। হযে যাঁঘ |” 

-- ও সব মাঁবাব কি? 

--ওবেলাব জলখাঁবাব। সে পাটটা এবেলা সেবে বাখলুম। 
শুধু চাটুকু করবার কাষ বাঁকি বল! এপ একবার মনে হম, 
ড্রটে গিয়ে ণিপিব বান্না বানা গুলোও কবে দিষে আসি। 

খৃষ্টবা্ন হাপিঘা কহিল, “তা হ'লে এত হাঙ্গীমাব দবকাঁব ছিল 
কি? এবই মধ্যে এঠ তুর্ধবল হবে পডালে? বোন্‌।” 

শোভা গাঁতম্ববে কহিণঃ “আমল কথাটা খেই হাঁবিষে ফেলি 
দ|দাঃ ওদেব যে শাসন কৰাত এঠ কঠিন ভযেছি, তামনে থাকে না ॥ 
তাৰ ওপব, আমোঁদে যেমন ওুব এ্পহা, তভোঁঞনটিব বেলাঘও 
তেমনশহ । খাবার তব “কষ্ট হচ্ছে মনে হরেই--৮ বলিতে বলিতে 
শোভা অভিভূত হইঘা পডিল | 

খুষ্টবাঁভন কভিত। “ছিঃ, এত ছুর্বন মি, শোভা । কঠিন শা 
হলে ত শাসন চলেনাঃ বোন শেধে বে সবটাই প্রন ভবে 
দাড়াবে ।” 

দুটভাবে এবাব,শোভা কহিল “না দাদা, আপ দ্রর্ধীন হবনা, 
এপাঁব খুব কঠিন হযেহ চলব ।৮ 

এ দিকে বেলা মাডাহটাপ পব মধ্যাঙ্গভোজনে বসিবা আনন্দ- 
মোহন লিপির বদ্ধননৈপুণোেব পিচ পাইয়া চমত্রুত ঠহল | 
ভাঁতগুলি গালধা পিগডেব মত হইযাছে, ডাল ধবিধা গিয়া অথাগ্য 
ইইখাছ্ছেঃ ভিযে কাপিবাষ বাব ছুই মণ পডাঘ খুখে দিবার 
উপায় নাই। 


১২৭ ভাব-বিলাসীর 


লিলি জিদ্ঞাস। করিল, “বান্নীগুলো হযেছে কেমন ?” 

আনন্দমোহন ডিমের ভিতবেব কুস্থমটুকু মুখে দিসা কহিল, 
“খাস। 1” 

লিলি অন্চমানভবে কিল, “বুঝিছি, ঠাট্রা হচ্ছে।” 

আনন্দমোহন ভাঁসিযা কহিল, শ্ঠাট্রা-মস্গবার সময অনেক 
আছে, খাবার মমষঘ ওটার বাব্ভাব আমি ধড় একটা কবি না --” 

লিলি কহিল, “এ বেলা তাডাতাভিতে বান্না হয ত সুবিধে 
হযনি, ও বেলা তে।মাঁকে ভাল কবে খাওপাঁন। তৌমাঁক কিন্ 
কাছে থাকিতে হবে, একল। একলা আমাব কিছ ভাল লাগে না। 
তুমি কাঁছিটিতে বামে গল্প কবরবে। আমি ভাঙে শুনতে শুনতে 
বীঁধব _কেমন ?” 

আনন্দমোহন কহিল, “তৌঁদাঁণ স+ ছেড়ে আমি এক দণ্ড ও 
গাকতে হালবাসি না। সেই বেশ কথাঃ ও বেলা এমি বাঁধবে, 
মাগি তোমাকে সীহাধ্া করব । বেশ 'আঁমোদেই কটা দিন 
€কটে যাঁবে।” 

কোন বকমে ভোকজ্ন-পর্ন শেষ কবিণা পরিপূর্ণ ক্ষধা লইযাঁই 
আনন্দনোভন বাহিনে আঁসিঘা বসিল। খুষ্গবাহিন তখন মীবাম 
“কদাবাধ অঙ্গ ঢাঁলিনা খববেব কাগজ পডিতেছিন | বন্ধকে দেখিষ। 
কহিল, “খাওয়া বুঝি ভগ এতক্ষণে 1 কেমন তৃপ্রিতে খেল ভাই ?” 

আনন্দমোহন একটু গম্ঠীব হইমাহ উন্তব দিল" “চমত্কাঁ !” 

বাত্রিব আহাপপর্ধ হইল আঁবও অপূর্ব 1 হাণ্ডাম ঘী চাইয। 
লিলি আনন্দমোঁহনেব সহিত গল্প যুডিথা আনন্দেব একটু বাঁডাবাড়িই 
বোধ হয কবিষা ফেলিষাঁছিল, ছুকনে কি একটা বস্তজনক কথা 


দুঃখের পাঁচালী ১২৮ 


লইয়। হ।সিয়াহ অস্থির উন্ননের দ্রিকে আর খেয়াল ছিল না; এ 
অবস্থায় হাগুার ঘী জ্বলিযা উঠিল । লিলি বা আনন্দমোহন এমন 
ব্যাপার আর কখনও দেখে নাই, 'আমোদ-গ্রমোদ তাহাদের মাথায় 
গিযা উঠিল, ঢুজনেই চীৎকার করিতে লাগিল, “নেবাও, ন্বোও, 
অগ্নিকাও--অগ্নিকাও-” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘর হইতে শোভা ছুটিনা আসিল” তথন্ও 
হাগ্ীর ভিতর খী জলিতেছিল। নোভা ক্ষিগ্রহস্তে একথানা থালা 
সইয়। ভাগাঁর মুখে চাপা দিল, অগ্রিকাঁণডও তৎক্ষণাৎ থাঁমিমা গেল। 
খৃষ্টবাহনও ঠিক এই সমস বাহিরের ঘর হইতে উুটিয়া আসিয়া 
জিজ্ঞ।সা করিল, “প্যাপার কি ?” 

শোভা হাসিয়া কঠিল, “বিশেষ কিছু নঝ। শিষের পিষাপায় 
একটু $ফান উঠেছিল |” *ত"হার পর শিলির দিকে চাচিযা খলিয়। 
গল, “হাঁড়ীতে ধী চড়িয়ে গল্প করতে নেঈ, আব যদি কখনও এমন 
হয়, তথনি হাড়ীর মুখে চাঁপা] দিতে হয় |” 

শোভাঁব কথা কীটার মত লিলির গাষে বিধিলেও সে কোনও 
জবাব দিল না। এই আক্ম্মিক অগ্র্যৎপাতে মে এইটা বিভবপ 
হইয়া পড়িযাঁছিল যে, তখনও তাভাঁর সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। গে 
রাঁঞ্জিতে তাহাদের আর রন্ধন ভইন |, আব এক দফা 9 ও 
কয়েকটা ডিন সিদ্ধ খাইঘাত তাহাঁবা দুজনে নাঁত্রিব €তাজনপর্জ 
শেষ কপিল । 

এক দিগেহ লিলিব উদ্লাসিত অতুলনীয় সৌন্দধা আনন্দমোহনের 
ন্ধনে কেমন যেন বিসদৃশ ও ক্যাকামে বলিমা অন্তমিত হইল। 
শৌভার শীল্তশ্রাপ্ডিত মুখখানি অনবরতই তাঁহাঁব চক্ষুর উপব 


১২৯ ভাঁব-বিলাসীর 


ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল । বারো 
ঘণ্টার ভিতরেই সে উভয়ের পার্থক্য কতখানি, তাহার কতকট। 
পরিচয় পাইল | 

রাত্রিতে হলঘরে ছুই বন্ধুর শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । খুষ্টবাঁহন 
জিজ্ঞাসা করিল? “লিলিকে লাগছে কেমন ?” 

আনন্দমোহন উত্তর দিল, "খাসা! যেন ঠিক একটি তপ্ত 
বয়লার! শোভাঁকে তুমি কেমন দেখছ ?” 

ঘৃ্টবাহন গন্তীরভীবে বলিল। “চমত্কার! যেন একখানি 
[ইস বার্গ 1” 


মাট 


লিলির হাতে আঁসিঘা তিনটি দিনেব মধ্যেই 'আনন্দমোতনের 
পরিপূর্ণ চৈতন্ক হইল । ভোঁজনবিলীসী আনন্দমোহন এই তিন 
দিনের নাম মাএ কদর্য আহারে অভিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। পিলির 
গাঁহচধ্য ভাতার পক্ষে ক্রমে বিষেবামত অসম্থ হইয়া পড়িল। সে 
যেন তাহার সংক্রব এড়াইতে পাঁঝিলেই বাঁচে। লিলিরও এই 
কয়দিনে চগ্ষু ফুটিয়াছিল, আনপ্দমোহনের ভিতরের মস্তি ক্রমশঃ 
দে চিনিতে পাবি বুঝিয়াঁছিল, তাহার ক্ষমাশীল সহিষ্ স্বামীব 
তুলনার আনন্দমোহন কত নীচ কত বড় স্বার্থপর । আর সঙ্গে 
সঙ্গে শোভার সহিত নিজেকে তুলনা করিয়া সে জানিযাঁছিল, কত 
তফফচাতে সে পড়িয়া আছে, শোভার পদতলে বসিয়া সে এখনও কত 
বিষয়ই না শিখিতে পারে ! 


নি 


তুখের পাচালশ ১৩)০ 


এদিকে, আঁনন্দমমোহনের মলিন মুখখানি শোভার বুকের 
মধ্যে হাহাকার তলিতে থাকে | খাবার ক্রটি কখনও ঘাঁহাঁব জীবনে 
ঘটে নাঁই, 'আঁজ কয় দিন সে যে খাবার কষ্ট পূর্ণমাত্রাতেই 
পাইতেছে, স্বামীর ম্লান মুখখাঁনিই স্প্ করিয়া তাহা প্রকাশ 
করিতেছিল | খুষ্টবাহনের জন্য মধ্যাহু-ভে জনের খাবার সাঁজাইতে 
বসিম! শোভা তাহার হতভাগ্য স্বামীন আঁহার্যের অবস্থা ভাবিযা 
একবারে দেন খুসন্ডাইপ্লা পড়িতেছিল। 

খুষ্টবাহন ভোজন করিতে আঁমিরা কহিল, “ও পাড়ার 'অবস্থা 
খুব কাহিল বলেই মনে হচ্ছে, শোভা! তোমার শাসনেব ফল 
হাতে হাতে ফল্লো বলে 1” 

শোভা কে আত্মসন্বরণ করিগা খাবারের থালা খুষ্টবাঁভনের 
সম্মুথে ধবিয়! দিল, কথ;% কোঁন উত্তর ণিল না। 

খৃষ্টবাহন শোভার মুখের দিকে চাহিয়া ঈবৎ চমকিত হই! 
কহিল, “ভোমার ভয়েছে কিঃ বোন! মুখখানি বে একবাৰে 
শুকিষে গেছে দেখছি । ছি, ছি, আবার দেই দুববলতাঁকে মানে 
মনে প্রশয় দিষেছ ?% 

শৌঁভ1 কহিলঃ “মাগে এতট ভাবতে পারি নি, দাদা! শাসন 
করতে বসে, নিজেও তার মধ্যে বে জড়িয়ে পড়েছি--এখন তা' 
বুঝতে পাঁরছি ! সব সইতে পারি, দাদা, কিন্তু যখন মনে হয়+ সব 
থাকতেও, না খেতে পেয়ে 

শোভার স্বব রুদ্ধ হইয়। আসিল, ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 
ধৃষ্টবাহন ব্যস্ত হইঘ়া কহিল, “আমি তোমাঁকে বলছি, শোভা; আর 
একটি দিন কোন রকমে কাঁটিযে দাও; ওদের দুজনেরই মোহ 


১৩১ ভাব-বিলাসীব 


কেটে গেছে, তোমাবই শাসনে এমন অবস্থায় আঁমবা ওদেব ফিবে 
পাঁঝ যখন তাঁদের মধ্যে আর কোন ময়লা থাঁকধে না, একটি 
দিনেন মত তুমি আব একটু শক্ত হও বোন্‌।” 

শোভ। আন্মসঙ্গবণ কিয়া কহিল, “তুমি খেযে নাও, দাঁদা । 
আমাঁব জন্কে ভেব না, তোঁমাঁব কাছে ছর্ধলতাটুকু প্রকাশ 
কবলেও, স্থানপিশেষে একে দমন কববাব শিক? আমাব জানা 
আছে, দাঁদা |” 

দুই বন্ধু হশ ঘবে শধ্যাঁষ আ।শ্রঘ লইযাছিল। পবিতৃপ্ু ভোঁজনেব 
পর খুষ্টধাঁচন 'মাবামে নিদা দ্যাছিল। ক্ষধাব ভাঁডনাঁয 
মানশমোহনেব জঠব জশিতেছিশ ।  শখ্যা যেন কাটাপ মত তাহা 
অঙ্গে বিধিত লাগিল । ক্ষুধা জালা আব সহ্য কবিতে না 
পাঁপিখা খাবে ধীবে শধা ত্যাগ কবিমা জাহাধ্যসন্ধানে চপি চুপি সে 
“শা হাঁব খাঁবাণ ঘবে ঢুকিঘা পাঁডল। খুট কবিমা শিকল খোলার 
শদ পাহ্যাই শো গা ঠাাঠাডি ভাডাবেব দিকে ছুটিণ | দ্বাঝটিব 
পাঁশে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হহযা সে দেখিনা, 'আঁশন্দমমোহন শো শাঁব হাতে 
গ্রস্থত আপবাহেব জন্ত বঙিত লুচি তবকাবীগুলি পবম পবিতৃপ্তিব 
সহিত খাইতে আবন্ত কব্যাছ। আঁডাতাডি উদবপৃত্তিণ জন 
সেকি ব্যগ্রতাঃ- ভো'জনেব আনন্দ ও ধবা পৃডিবাঁৰ আতঙ্ক _ 
যুগপৎ এই দুইটি ভাঁবেব সম্পাতে মুখখানি তাহাব অঞ্গবঞ্জিত 
হইযা উঠিযাঁছে। 

অপলক দৃষ্টিতে শোভা স্বামীব সেই 'অপূর্বব ভাবব্যপ্তক 
মুখখানিব উপৰ চাহিযা বহিল। দেখিতে দেখিতে শোভাঁব ধিবস 
মুখখানি হান্যোজ্জল হহযা উঠিল, স্বামীর তৃত্টিব সঙ্গে সঙ্গে 


ছুঃখের পাচালী ১৩২ 


মুখখানি তাহার ঘেমন দৃপ্ধ হইল, পরক্ষণে আবার স্বামীর মুখে 
আতঙ্কের ছাঁয়া দেখিয়া সেও বেন সুসড়াইয়া পড়িল, মুখের হাসি 
তাহার মুখেই মিলাইয়া গেল--ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । 

আর ধের্য্য ধরিত না পারিয়া শোভা দরজ! ঠেপিয়া ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । সঙ্কসা শোভার আবিভাবে আনন্দ 
মোহন সভয়-বিন্মযে একবারে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার 
মুখের খাবার মুখেই রহিল হাতের খাবার হাত হইতে খসিয়া 
ঘরের মেঝের উপর পড়িযা গেল । 

শিশিরসিক্ত স্থলপদ্ধের মত শোভার সুন্দর মুখখানি টলটল 
করিতেছিল, ছুইটি সজল চক্ষুব অপলক দৃষ্টি--কি মন্মন্মদ ! 
তাহার উচ্ছা হইতেছিল, আত্কঠের ঝঙ্কাৰ তুলে--একি 
হুভোগ তোমার ! 

শোভাঁর মুখের দিকে চাহিতে-তাহার সহিত চোখোচোখি 
হইতেই আনন্দমোহন অভিভূঠ হইরা শোকাবিষ্টের মত কীদিয! 
ফেলিল। পরন্মণে শোভাধ হাত ছুটি ধরিবা অপরাধীর মত 
আর্তন্বরে সে কহিল; “এতকাল আমি অন্ধ ছিলুম, শোভা, তাই 
তোমার আমল রূপে সন্ধান পাইনি, তোমাকে চিনতে পাবিনি । 
লিলি আমার চক্ষু ফুটিয়ে দিষেছে। আমি আজ তোঁমীকে পধিপূর্ণ, 
রূপে পেরেছি ; আমাকে দয়া কর, শোভাঃ শমন্ত পাপ অপরাধ 
আমার মার্জনা কর--” 

শোভা তখন অঞ্চলখানি গলান দিঘা স্বামীর পদতলে বাসিযা 
গাঢ়স্বরে কহিল, “তোঁমাকে শুচি করবার জন্য স্ত্রী হয়েও আমি 
যেটুকু বাড়াবাঁড়ি করেছি, তার জন্য ক্ষমা চাইছি।” 


১৩৩ ভাব-বিলাসীর 


আনন্দমোহন আনন্দে অভিভূত হইয়া শোঁভাকে বক্ষে 
তুলিয়৷ লইল । 

সন্ধ্যার পর খৃষ্টবাঁহন সহসা লিলির ঘরে 'আসিয়া উপস্থিত 
হইল। লিলি তখন চুপটি করিঘা জানাঁলীর ধারে বসিধাঁছিল। 
খুষ্টবাহনকে দেখিয়া! নিতান্ত অপরীনীর মত ক্লানমুখে সে উঠিয়া 
দাড়াইল । 

থৃষ্টবাহন কহিল, “মিসেস্‌ দে'র স্ব্যবস্থার আমি কর্সদন পরন 
তৃপ্তির সঙ্গে থেতে পেয়েছি; কিন্তু মিঃ দের মুখে শুনলুম, তুমি 
ক”দিনই তাঁকে এক প্রকার অনাহাবেই রোখেছ্‌ 1” 

লিলি স্বামীর মুখের দিকে ম্মানদৃষ্টিতে একবাব চাহিয়াই 
মুখখানি নত করিল। খুষ্টবাহন দৃঢ়্ছরে কহিল, “ভদ্রলোকের 
ওপর তুম এ অভযাচার করেছ কেনঃ আমি জীনতে চাই । মামার 
ঘরে 2 অভাব কিডুহ ছিল না?” 

নিলি সেইভাবেই দাড়ইয। বহিল, কোনও কথাই কহিল না 
পা কঠিখার সানখ্য ও তখন তাঠার ছিল না। তাহার খিক্ষুন্ধ 
অন্থর তখন যেন কঠোর শাস্তির জন্য প্রস্তুত হইঘা সী গ্রহ 
প্রতীশণ কৰিতেছিল ! 

থুটবাহন লিলিকে নিরন্তর দেখিযাঁ, কিয়া তাহার সম্গথে 
গিয়া দীড়াইল)-দুই হস্তে স্ত্ীব বাছুমল ধরিগা সজোবে প্রবল 
ঝকাঁনশি দিয়া কঠোর স্বরে কহিল? “চুপ করে আছ যে 
জবাব দাও!” 

অতফ্িতভাঁবে প্রবল ঝাঁকাণি-সংঘাতে মহা আতঙ্কে অভিভূত 
হইয়া লিলি এবার আঁ্তম্বরে কহিয়া উঠিল, “এ শান্তি এতদিন 


ছুঃখের পাঁচালী ১৩৪ 


আমাকে দাও নি কেশ উমি? কেন আমাকে মাথায় তুলে 
আমাকে এত প্রশ্রয় দিয়েছিলে? আমার ভুল আজ ভেঙে 
গেছে,-তবু-তবু আমি শাস্তি চাই, "আমাকে শাস্তি দাঁও 1 
আজ তোমার এই মূর্তি সত্যই আমার চেখে আ্রন্দব--"অতি সুন্দর 
হযেন্ভাসছে ! কেন--এত পিন এ ম্তি আমাকে দেখাও নি” 
তা হলে ত এভুল আমাৰ হ'ত নী!” 

সুদীর্ঘ পাঁচটি বসবের মধ্যে লিলিৰ সংস্পর্শে আমিমা পিলিব 
মুখে এমন কথ। একটি দিনও খৃষ্ঠবাঙন শুনিতে পাব নাহ,এ 
ভাবে নত হইতে কখনও তাহাকে দেখে নাই! মুগ্ধ হইযা সে 
কহিগ, “তাই হিঃ তা হলে আমিও তোমাকে প্রসন্ন মনে কমা 
কবলুম পিলি 1” 

কলহাক্যে ঘবখানি মুখব কবি কবিতে শোভা আসিমা 
কিঃ “দাদা, খাবাব-দাবাঁর সব তৈবী, 'মামাব বোন্টিকে শিগে 
এস, বড় ঘবে কমে আজ আমবা মকলে একমঙ্গেউ খাব? 

লিলি ঝডেব মত ছুটিঘা গিঘা শোভাকে জডাইযা ধবিষা কিল, 
“তুমিই আমাকে নিষে চল, দিদি আজ থেকে ছাঁনাণ »ত 
আমি তোমাৰ সঙ্গে সুর্গে ফিববঃ ছোটি বোন্টিব মত তোমাৰ কাছে 
সব শিখব । 'আাঁমার সমস্ত দৌষ ক্ষমা কর, দিদি 1” 


দুঃখের পাঁচালী 
এসনুনী-ঞ্জুক্র 


ক 


অপরাহের প্রান্তভাঁগে টিপটিপিনী বৃষ্টি মাথাঁয করিয়া পল্লী বধু 
সীমা পল্লীর বিখ্যাত বকুল-পুকুবের ঘাটে নামিল । তাহার এক 
হতে ছিল একবাঁশি বাঁসন, অপব হাঁতে কতকগুলি ছাড়া কাঁপড়। 
জলের সমীপবন্তী চাতাঁলটির উপর হাতের বাঁসনগুলি তি সন্তপণে 
নাঁদাইযা বাঁখিগা, হাতথানি ধুইদা, কাপড়গুশি জলমগ্ন মোৌপানে 
ডুবাইযা জড় করিল। তাহার পর, একটি পানের ভিতর হইতে 
তেতুল, খু টের ছাি, ঘাঁগের মুড়ে প্রভা গৃঠস্থ-পরিটিত ধস্ত্গুলি 
বাহিব ক্যা নিঝিইমনে বাসন মাজিতে বসিয়া গেল । 

মর্দসিক্তবসনে আবুত থাকা! সববেও এই তরুণীর নিটোল 
দেহগানি তাহার পরিপু্ট স্বাস্থ্য-ঘম্পদের পরিঢষ দিতেছিণ এবং 
নৌচাকের মত গ্রকীগু খোঁপাটির উপব্‌ অবগুগ্ন উঠিঘা কপোল 
পর্মান্ত অধিকার বিস্তার কবিলেও লাবণ্য-ম্ডিত সপ্রতিভ মুখখানি 
তাহার সীমার বাহিরে থাকিয়া বেন এই ছূর্যোৌগমধী প্রক্কতিকে 
ধন্তবাদ দিতেছিল। ধন্যবাদ দিবার কারণ এইটুকু থে, অপরাহে 
এই পুষঙ্ষরিণীর সুদীঘ সোপান-শ্রেণীর উপরিভাগে পথের ধাবে 
বকুল-তলাঘ বীধানো স্থু-উচ্চ চাঁতালের উপর পল্লীর মাতব্বরদের 
যে মজলিস বসে ও নাঁনারূপ আলাপ চলে, তাহাতে ঘাঁটের চাঁতালে 
বসিরা এমন অসঙ্কোচে ও নিশ্চিন্তমনে নিত্যকাঁর কাঁজগুলি সম্পঙ্গ 


হুঃখের পাঁচালী ১৬৮. 


এই বধুটির পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইত না, আবক্ষ 
অবগুধন টানিয়া, বহু বুভুক্ষু দৃষ্টিব উপর তাহাকে কর্তব্য পালন 
করিতে হইত । 
ঘাঁটের চাতালটির উপর বমিব! সীমা নিপুণ অথ? ক্ষিপ্রহস্তে 
পরিপাটিনূপে বাঁসনগুলি মাগিয়া ঘসিয়া পুইয়া উপরের চাঁতালটির 
উপর তুলিয়া পাখিতেছিল,-হীহ্ার অনতিথুরে পুক্ষরিণীর ভীরভূসি 
ও জলের কিরদংশ জুড়িযা আমগাছের একটা প্রকাণ্ড গুঁড়ি 
পড়িয়াছিল; তাহারিই এক অদৃশ্য কোটিরে বসিঘা পল্লীর সবটিন্‌ ও 
সার্দজর্খান ভূতনী পিসী এই দুর্যোগের আ্ুধোগে পরম পরিতপ্রির 
সহিত পল্লার কোন এক ছুঃস্থ পরিবারের জ্ম্া মঙ্গ্য শিকাবি 
করিতেছিলেন | তাহাঁব হাঁতে 'একগাঁছা! ছোট পু'ট্লেছিপ, 
গাছের গু'ড়িতে নাধিকেলেন সাল-ঢাকা একটা ভাড়। বডশীন্ে 
ভাঁতের টার গীঁথিযা ফেলিঘা পিলী প্রায় প্রতিটানেই টকণটক্‌ 
প্রটিমাছ ধাবগা ভাড়ে ফেলিতেছিলেন | ছিপেব ফাতনাটিব উপণ 
তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে নিখদ। থাকিশেও, পারিপার্থিক অবস্থা বা 
অবস্থিতি যে পিসীর সঙ্ছদৃষ্টি অতিক্রম কবিবার অবকাঁশ পাইযাঁছিল 
--এ কথা সাহস ফরিদা বলা চলে না । কেন নাঃ নিজে গপন্ষ্যে 
থাকিয়া সীমার উপস্থিতি ও তাহার কাধ্যকল।প যেমণ ৩নি পক্ষা 
করিয়াছিলেন, সীমার অজ্ঞাতসারে অতি সন্তর্পণে ঘাটে অতলে 
মাঁবিভাঁব এবং আস্তে আস্তে সিড়ি বাহ্যা নামযা মধ্যে মাত্র 
দুইটি ঢাতাঁলের ব্যবধান বাঁখিয়! তাহার নির্পজ্জের মত অবস্থান 
এই দৃশ্টযটিও তাহার লক্ষ্যর্ট হয নাই । এমন কি? মতুলের মুখের 
কদরধ্য হাসিটুকু ও সেই সঙ্গে নিগাঁরেটের ধুম উদগীবণের অপূর্ব 


১৩৯ পল্লী বধুব 


ভঙ্গীটিও তাহাঁব তীক্ষ দৃষ্টি আচ্ছাদন কবিতে পাঁবে নাই। ছিপেব 
ফাঁতনা এবং পুকুব্ব ঘাট--ছুই দিবেই চোঁখেব পাহাবা 
সমানভাবে খাঁডা বাখিয! ভূতনী পিসী যথাস্থানে স্বকাঁধ্যসাধনে 
ব্যাপূত বহিলন । 

নিিজা চাতালিটিব উপব ছুইটি পাঁষেব ভব দিযা আলগোছে 
বসিঘ। অতুণ জীমাকে পক্ষ্য খবিযা কহিপণ* “এই বিষ্টি মাথায় কবে 
একলাটি খাঁটে সে বাঁসন মীজে লেগে খেছঃ বৌদি ?” 

সীম! চমকিত ৬হযা চাহিল। পরিচিত হইলেওঃ এ সময 
ভুলকে এত নিকটে ণিলম্ছেন মত বসিতে দেখিষ। হাহা সব্যাশ 
জলশী উঠিল । আলাঁমন দৃষ্টিতে তাহার দিক ঢাভ্যা গ্লেষেব 
হবে সে কহিল৮এ ত আনার চিতদিনের ধাবা ভি" ঝড 
হোক) শিষ্টি ভোকি? বাজ গভুকঃ মাকে মগতেভ ভবে) কিন্ত 
এ ছুয্যোগ মাখার কান আপশি এখানে কি মনে কাবে 
এসেছেন শনি? 

মুখবিবব নিঃক্চনত সিগ|াঝঢপ ধুম সবেদে ও এণঙে সীগাব 
দিকে টিগেপ ববি অতুপ কঠিলতিনহ » বাঞজ্সিলাম এদিন 
দিযে। ঘাটেব দিকে চাইতেই দেখতে পেপাম তোমাক ও তা৩-7 

সীমা অক্ুলেব দিক পিছন ফিব্যা গুলে বাসনঞ্চলি পুইতে 
ধুইতে কহিনঃ-“পথ দিবে চলতে চলতে মেষেদেব থাটেব দিকে 
চা9ঘাটা ঘেমন ভদ্রতা, বউঝিকে একলা ঘাটে দেখে এমন কবে 
মপমান করতে আঁসাটাও তেশনই সাহসেব কথা 1” 

সীমাব সশ্লেষ কথায কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হঈযা অতুল 
উচ্ছুসিতকঠে কহিযাঁ উঠিল» _হববে ! বাঃ বৌদি, বাঃ! 


হংখের পাচালী ১৪০ 


তোমাঁব কথা শুনে রাগ কবব কি, অন্তরাঁগে একবারে মশগুল 
হযে যাচ্ছি। পাবলিক থিষেটাবেব কোনও ফাষ্ট ক্লাস আযঁকৃই্েসের 
চেষে কোনো অংশে ভূমি খাটে! নও১ এ কথা আমি হলপ কবে 
বলতে পাবি। কিন্ু তোমাৰ কদর কেউ বুঝলে না) তোঁমার 
দুঃখেব কথা মনে হখলে আমাব বুক ফেটে বাঁধ । তাঁই না আঁমি 
তোমাকে যখন তখন - ৮ 

অভুলেব কথাব বাধ দিয়া সীম! দৃপ্ৃত্ববে কহিল,--আপনি 
দস কবে উঠে যান এখান থোক | আমার দুঃখেব জন্য আপনাকে 
বুক ফাটাছে হবে না। আমাব কৌন ছুঃথ নেই |” 

অপ তাঁহাব উচ্ছ্বাস মাবও উচ্ছল কিবা বলিল, পছুঃখ নেই 
ভোমাব। বৌদি? মিছ কথা বলছ তুমি ১ মামি কিনাজানি' 
তোঁমাঁব দক্জাল শাশুডীর ্ত্যাচীব, উঠতে বসতে গালাগাল 
দুঃখ নয? এই কাঁপডেব কাঁডি আবি বাসনেব বোঝা নিষে পুকুবেব 
ঘাটে এসে বসাকে দুঃখ ববতে চাও না?” 

দৃঢম্ববে সীমা উত্তব দিলনা; 'আঁপনি যেগুলোকে ছুঃখ 
বলছেন, ঠাকুবপো» আমি যদি বলি--ও-সবে আমাৰ কোনো কষ্ট 
নেই । ববং সত্যিকাঁবেব কষ্ট যেখানে, তাই অ।পনি মোচন করচ্ে 
[নিজের বাঁজীতে ঘান,তবলাৰ কঈ আাঁগে দূৰ কববাণ চেষ্টা ককন।৮ 

অতুল ক্ষুব্ধ ভাবে শীমাব দিকে চাঁহিথা প্রশ্ন কবিল,এ 
কথার মানে? আমাৰ স্ত্রী ত্লাকে এব মধ্যে টানবাঁৰ কাবণ? 
সেকি তোমার মত জীবন্ত মনে কব? জান তুমি--মামাব 
মা দিনবাত তাঁর মন যৃগিযে চলে, শাঁশুড়ীকে সে-ই দেখ সদাসর্বদ। 
মুখনাড়া, তোমাৰ মতন যন্ত্রণা কোনও দিন সে পাষ নি! 


১৭১ পল্লী-বধূর 


তুমি বলছ আমাঁকে--তাঁর কষ্ট দূর করতে? কি মনে ক'রে 
এ কথা বললে তুমি ?” 

সীমা বিছ্যুতৎরেখার মত মুখে হাসির একটা ঝিলিক তুলিয়া 
কহিল,--“এর মানে বোঝবার মত বিদ্যা আপনার ঘটে নেই,-- 
থাকলে মার কথা কইতেন না । ঙরলাঁকে জিজ্ঞাসা কৰবেন, সে 
এ কথার মানে বুঝিয়ে দেবে 1” 

“বটে? তা হলে যে বিগ্ধে তুমি এই ঘাটে ঝসে এমন সাহসের 
সঙ্গে প্রকাশ করলে, তার কিছু “পেপা” ত তোমাকে দেওয়া 
পরকার”-এই নাও !”বশিয়াই সে দগ্চাবশি্ট সিগারেটটুকু 
সাম।র গঞ্জদেশ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ কিল । আহত হইণা মাত্র 
সীমা ক্ষোভে। রোষে। বিস্যুৎস্পুুব্ৎ সোজা হইঘা ঈী়াইয়া জলন্ত- 
দষ্টিতে অতুলেৰ ধিকে তাকাইল। দদ্ধ উিগাবেটের অবশেষটুকু 
তাহার কোমল গণ্ডে নে দহনজালা তুলিয়াছিলঃ তাহার শতগুণ 
জানায় পদনখবপ্রান্ত হইতে সীমার মন্তডিক্ষ পর্যন্ত একটা 'অন্যন্ত 
যন্বণার সর্ধার করিতেছিল | 

তুল উদ্মন্ডের মত হাদিয়া সীমার আারন্ত মুখখাশির দিকে 
চাহিয়া কহিল,--ণশাবার। কেদন তাগ করেছি-একবাবে 
নিঘাত! ঠিক বায়গাটিতে খিরে পড়েছে । আজ এই পথ্য 
বৌধ+-কিন্ত বলে যাচ্ছি-এমন এক দিন আসবে, নে দিন 
[সিগারেট ছুড়ে ফেলতে হবে না এমন করে১কীছে গিয়ে” 

হঠাঁ, জলের ছপ ছপ. শব্ধ শুণিরা 'অতুল মুখের কথা বন্ধ 
করিয়া প্রার পশ্চাতে কিন।রার দিকে তাঁকাইতেহই দেখিতে পাইল, 
ভূতনী পিসী একহাটু জল ভাগিনা ঘাটের দিকে ধাহ্য়া 


ছুঃখের পাঁচালী ১৪২ 


আপিতেছেন। তীঁহার বামহাতে মাছ-ধরা ছিপ! ভয়নচকিত- 
নেত্রে অতুল লক্ষ্য করিল, ছিপখাঁনি চীবুকের মত তুলিয়া ভয়াবহ 
মৃত্তিতে তাহার দিকেই ভ্রকুটি করিয়া পিসী ছুটিয়া আসিতেছে ! 
শিহরিয়। উঠিয়)। অতল দ্রুতগতিতে সৌপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে 
লাগিল। 

পিসীর কথায় সীমার চমক ভাঙিল। দেতের সমস্ত রক্কু 
মাথায় উঠিরা তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ক ধেন বাহাজ্জানশূন্ধ করিস 
দিয়াছিল। 

পিসী সঙ্কার দিয়া কহিলেন, “পোডারমুখো অতলো পালান নে, 
জল ভেঙে আসতে হ'ল দেবী, নইলে এই ছিপ-গাছটা এব পিঠে 
ভাঁডকুম না আজ 1” 

সীমা পিসীর দিকে চাঁহিসা পরক্ষণে দুষ্টি নত করিয়! হাতে 
কাঁষগুপি শেষ কনিতে বসিল । 

পিসী কিছুক্ষণ ম্তবূভাবে সে দিকে চাতিয়ী প্ুহিলেন, তাঁঠার 
পর কহিলেন, “আমি সব শুনেছি বাঁছা, দেখেছিও সব। ভোমাঁর 
মহাকে ও বলিহাত্ি যাই 1” 

অশ্র-উচ্ছুদিত মুখখানি তুলিগা সীমা গাঁঢ়শ্বরে কহিল, “মাপনি 
ত সব জানেন পিলীমাঃ তবে কেন এ পরার আমাকে দিচ্ছেন 
বলুন? .মআমি-আঁমি এখানে কি করতে পারি 1» 

হাতের ছিপথাঁনা সিঁড়ির উপর লাঠির মতন ঠকিয়া পিসীমা 
কহিলেন, “কি না করতে পারিস মা? লেখাপড়া শিখিছিস, 
অনেক কেতাঁব পড়িছিন, কিন্ত তা থেকে আদায় করেছিস কি? 
সত্যিকারের বিচ্যে যাঁদের পেটে থাঁকে, তাঁদের পা একটু যদি 


১৪৩ পল্লী-বধূর 


কখনও পিছলোয়, ঠিকমত কথার খোঁচা দিলেই তাঁরা ঘাঁয় শুধরে । 
কিন্ত এরা যে ইতরোঁমিতে পেকে উঠেছে গোড়া থেকে” এদের 
সাঁয়েস্তা করতে হ'লে থে সত্যিকারের খোঁচা দিতে হয় মা, কার 
খোঁচা কিছু হয নাঁ এথাঁনে, বস পাকা পাকা কথা শুনে মুখ- 
পোড়ার দল আরও পেয়ে বসে । পািস্‌ ত কোমর বাঁক, আমি 
তোর পেছনে আছি ।” 

পিসীব কথাগুলি সীমার আঁড দেহখানিকে যেন ফুলাহয়া 
দিন, ঢুই চক্ষ তাঁহার উত্তেজনায় জলিয়! উঠিল। উত্তেজিত চিত্তকে 
অতিকষ্টে সংঘত ঝিম মে উত্তর দিল, “সবই পাঁধি পিসীমা ; এ 
শিক্ষাও যে পাইনি? তাও নয়) বাঁগ সামলাতে না পেরে লক্ষঞা- 
সরম ভুলে খাঁড়া হযে উঠেছিনুম আমি, তাও বোধ হয় দেখে 
থাকবেন। বিদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে অমনি মনে গড়ে নাম” 

সীমার মুপেব কথা টানথ। লইয়া পিপীঘ! কতিলেন, “তোমার 
শাশুডীর সুখঃ ভাব শাসন; এই শিল়ে একটা কেলেঙ্কারী । বুঝি 
সব, জানি মব। কিন্তু এও জানি মাঃ অন্যায়ের প্রশ্রব কখনও 
দিতে নেই; দিলেই মে অমনি পেয়ে বসে । যিনিই হোন, অন্য 
কিছু করলেই, করবে তাঁর প্রতিবাদ । তা ধদি করতে, আজ 'এই 
অনাযুখো অতলে! এরকম কবে ভোমার অপমান করতে পারত ?” 

সীমার দুই চক্ষু তখনও জ্লিতেছিল, শেষের কথায় সেই সঙ্গে 
তাহাঁর সর্বাঙ্গে আবার বিষের জালা ধরিল। সে তখন নির্াক্‌ 
নয়নে এই স্পষ্টবাদিনী পল্লীর বিভীষিকা স্বরূপ পিসীমার দৃপ্ত 
মুখখাঁনির দিকে তাঁকা ইয়া রহিল। 

পিসীমা কহিলেন, “সেই সুখপোঁড| ছড়ার এত বড় 'আসম্পর্ধাঃ 


তুঃখেব পাঁচালী ১৪৪ 


পোডা সিগাবেট ছুডে তোঁব মুখে ছ্যাকা! দিষেছে, এ অপমান তুই 
সইবিকি কবে? সইতে পাববি? এব প্রতিশোধ নিতে প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না তোব, সীমা? শুধু কি কথা ছুডতেই পাঁবিস, আব 
কিছু নয়?” 

সীনা হেট ভইযা পিসীমাব সিক্ত পদতল স্পর্ণ কবিযাঁ কিল, 
“আপনি আজ আমাকে নৃতন শিক্ষা দিলেন পিসীমা, আমি "কুল 
না) এর পৰীক্ষা খুব শীঘ্রই আমি দেব, পিসীমা। তখন কিন্তু 
আমাকে দেখবেন |” 

পিসীম। তীহাঁব দৃভাস্তব দুইটি অস্ুপি দিঘা সন্গেহে সীমার 
চিক ম্পশ কবিয়া কহিলেন,--ঘে দেখবার, সেই দেখবে, তাৰ 
জন্তে ভাবতে হয না। আজ তোঁব এই লাঞ্ছনা দেখে গেলুম) 
মুখ বুজে থাকব, কাউকে বনব না, যে ধিন এই লাঞ্চনাৰ শো 
হুলতে পাঁবধি, দেই দিন ভোঁকে বুকে জিতে ধাবে আশর্দাদ 
করব আমি-- এ কথা মনে বাখিসঃ সীম11” 


দুই 


খিদিবপুরের কোনও প্রাচীন বক্ষণনীল একান্নবন্তী বন্ধিঝুঃ 
পবিবাবের মধ্যে সীমাঁব শৈশব ও কৈশোৌব জীন অতিবাহিত হষ। 
সহবেব নানাবিধ নেত্রসুখকব আবেষ্টনেব মধ্যে প্রতিপালিত হইযাঁও 
সীমা পল্লী-সমাজেব ঘাঁত প্রতিঘাতপূর্ণ জীবনযাত্রার সহিত পরিচিত 
হইবার অবকাঁশ পাইযাছিল । এই বৃহৎ পবিবারের অনেকগুলি 


১৪৫ পল্পী-বধুর 


কম্তাই সহবেব পৈহক খেলাঘবেব খেলা শেষ কবিযা বেহালা, 
আঁবিষাঁদ, পূর্নব-নপাঁঢা, জনাইঃ বালি, জধনগব প্রভৃতি সমাঁজ- 
শাসিত প্রসিদ্ধ পল্লীসমূ্তেই চিবজীবনেৰ খেলাঁঘব পাতিযা বসিধা- 
ছিল। এই সুত্রে সীমা একাধিকবাব সকল ভগিনী সংসার 
দেখিযা, পলী জীবনে সামাজিক (নিজ্ঞতা কিছু কিছু সঞ্চনও 
কবিদাছিল। স্গবাঁং বথাকালে এমনই এক পলাভণনে গিম। 
সংসাখ পািতবাণ ডাক ঘখন ঠাহাব উণাৰ আসিদাছিল, সে 
কিছুমাত্র বিনর্ষ বা বিশীষিকা গ্রস্ত তম নাই । 

সীন।ব পিশ1 পা গাপ টন সহবেব ভূষণ হ্ববপ ছিনেন । 
তাহার আমাধিক ব্যখতাঞ্ আঢাবনিতা ও সঙযনাদিহা আদর্শ 
খায় ঠা । নোঁকেব উপকার কপিবাপ অমন তিনি যেমন 
মাগনাপ পাব পিক দষ্ট বারিতেন গা? অতি বড অপকাখাণ 
আবগাচন্নাও খন মনে জ্ঞান ধিতিন শা ইত ভর সকলেই 
20াগাপ্াান এঙানিলকে দেখান মত ডাকি কাদত। এত বড 
এপ |ম গা সানাখটির উনিই ছিনন শাবিচালক । আঅনজ হ্রাতাখা 
জাজ্ঞাবহ ভত্যেব মহ ৩াঠাব শাঁদেশ মালশিন। চলিতেন। 

কিন্থ একটি বিমবে চট্ট পাধ। মড।শনেক এভ দ্বর্পণতা বেখা 
পাঁচত বে চকে অন্তাবৰ করিনেও তিনি 15ব্শাণ কাঁপতে 
পাবিঠেন না । কাহাবও পোব দেখাইয়া দিন। তাহ।কে এজ্জা 
দিচত৭ তিনি সন্ুগিত ভইতেন | এ বিবষে তীাহাৰ সঠপন্মিণী 
সর্বণাই তাহাকে সচেতন করিযা গিতেশ | কিগ্ত তাহাব সাবধান] 
অধিকাংশ স্থনেই বার্থ হই যাও । চট্োপাধ্যাধ-গৃৃ্ণী ধেবহুণ্য 
স্বামীব সকণ সদ্গুণেব 'অধিঝাঁিণা ইহলেও, তাপ প্রকৃতিগত 

রঃ 


জে 


্ 
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দুর্বালতার একান্ত বিরোধী ছিলেন। কেহ কোন অন্তাঁয় করিলে, 
তিনি কিছুতেই তাঁহা সহা করিধা চুপ করিনা থাকিচ্ছে পারিতেন 
না, সঙ্গে সঙ্গে উচিত কথা শুনাইয়। দিতেন। এজন্য এই বুহৎ 
সংসারে মকলেই তাহাকে ভয় করিঘা চলিত) স্পষ্টবক্তা বললি! 
তিনি একটা খ্যাঁতিলাও করিসাছিলেন। পিতার সাপুতা ও 
মাতার স্পষ্টবাদিতা শৈশব হইতেই সীমার সরল প্রকৃতির উপর 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। শুধু ইহাই নহে, মাঁয়ের নিপুণহত্ডের 
গৃহস্থালীর বাঁবতীন কাঘকর্শ সে এমন দক্ষতার সহিত আনু 
করিয়া লইয়াছিল যে, তাঁহার বিবাহের পূর্বেই বাড়ীব সকলেই 
বলাধলি করিতেন,__শ্যিশুরবাড়ী গিয়ে জীমাই সব মেঘের চেখে 
বেশী নাম নেবে; যত বড় দজ্জাল শাশুড়ী হোক না কেন, সীমার 
কাব দেখে--গতর দেখে ধন্তি ধন্যি করণে 15 

এই বৃহৎ পরিধারের এক পাঁল মেধের বিবাহ যথাযোগ্য ব্যমেই 
হইয়াছিল ; পাত্রসং গ্রহে কোনও ক্ষেত্রেই বিডম্বনা ভোগ করিতে 
হয় লাই । কিন্ত সর্ববগুণবতী সীমার বর স্থির করিতেই যেখানকাৰ 
যত বাঁধা-বিদ্বু'প্রতিবগ্ধক যেন যোট বাঁধিসা দেখা দিল। নির্বাচিত 
পাত্রপক্ষের একটা, না-একটা খু'ত বাহির হইয়া জন্বন্ধ ভাঁডিষা 
দিতে লাগিল। এইরূপ অনিবাধ্য প্রতিবন্ধকতাঁয় বখসরেব পর 
বখসর যেমন অতীত হইয়া সীমাঁর বিবাহের বয়সের সীমা অতিক্রম 
করিতেছিল, পক্ষান্তরে বিদ্যা, শিল্প ও সাংসারিক যাঁবতীব শিক্ষা 
সন্থন্ধে তাহার পটুতা ও অভিজ্ঞত! দৃঢ়তর হইতেছিল। 

বহু অনুসন্ধানের পর, খিদিরপুর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত মহেশখালী নামে কুলীনপ্রধান এক বনদ্ধিষুণ গঞ্ড গ্রামে 
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সীমার সংসার পাঁতিবাঁর বিধি-ব্যবস্থা স্থির হইয়া গেল । পাত্রটি 
কোনও প্রসিদ্ধ সগদীগরি আফিসে পঞ্চাশ টাঁকা মাহিনার 
চাঁকুরে, সংসাঁরে পরিবারের মধ্যে পাত্রের মা এবং সেই মায়ের মা 
মার বিদ্যমান, ছুইটিমাত্র ভগিনী, তাহারাঁও পাত্রস্থা হুয়া স্বামীর 
সংসার অধিকার করিযাঁছে অনেক দিন। পাঁকা বাঁড়ী এবং 
কিছু জমি-জমাও ন্মাছে। শর্কোঁপরি--পাঁজের কৌলীন্কের 
মর্যাদাটকু একবাঁবে কানায় কানায় ভরপুর ছিল, তাভার একটি 
কোণও কোনপ্রকীরে খালি হম নাই বাঁ ভাঁগারজাত কুলবস্ 
সম্পূর্ব নিখুত হইগাঁই ছিল-কোৌথা'ও এতটুকু দাগ ধরে নাই ।- 
রক্ষণশীল চট্টোপাধান মহাশয়ের এই পাত্র সন্ধন্ধ ইহাই ছিল সব 
চেয়ে শাস্তি, তৃপ্তি ও সান্বনার বিষয় । এমন কি দেখাশুনার 
পর উপঘাঁচক ইশ! মহেশখালীর কোঁণও পৰ্ষিচিত অধিবাসী 
চট্োপাধ্যান মহাশঘকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন,-এ ঘরে 
দেওয়।, আর মেয়ের হাত পা বেধে জলে ফেলে দেওয়া সমান কথা, 
চাঁডুয্যে মশা 1” 

চটেপাঁধ্যান্স মহাশঘ এ কথা শুশিঘা! সবিশ্মষে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন,-কেন বলুন ত ?” 

হিতৈবী হাসিয়া উত্তর দিয়ছিপেন,_-কুলীনের ঘরে সাতাশ 
বছরের মাইবুড়ো ছেলে দেখেও কিছু বুঝতে পারেন নি” মশাই ? 
ছেলে ভাল, সংস্থানও নেহা মন্দ নয়” ঘর-বাড়ী জমি-জেরাঁৎ 
'আছে, এ সবই ভাল বলতে হবে। কিন্তু নির্খাত হচ্ছে 
জোড়া মা !” 

--ণ্জোড়া মা? বুঝতে পারছি না ত!” 
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_-বুঝতে পারছেন না? কিন্ত এইটিই আগে বোঝা উচিত 
ছিল, চাঁডুয্য মশাই । ছেলের মা, আবাঁর সেই মায়ের গা।-- 
সারা মহেশখালী এদের নামে কাপে! মেয়ের বর--জামাই, 
তাঁদেরই ধরে ধারে ঠেডিয়ে দেয়--এমন চীজ এব! ছুটি !--এ ত 
ছেলের বউ,__আঁন্ত রাঁখবে না! মা যদি ভাজেন মুণ্ডরঃ তম মা 
ভীজবেন ছুম্মস ; মা রেগে মারবার জন্তে জাতি তুললে? তস্য মা 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের ওপর জশাতা ঘুরিয়ে দেবেন! বড় কঠিন ঠাই 
চাঁড়ুয্যে মশাই? ধাকে বপে--একা বামে রক্ষে নেই স্ুগ্রীব দোসর; 
এও তাই ! খুব বুঝে স্থঝে এ ঘনে মেয়ে পাঠাবেন বলে রাখলুম ।” 

কিন্ত সত্যনিষ্ঠ চট্টোপাঁধায় মহাঁশষ তখন কথা ণ্বাছলেন। 
রন্গাণ্ড ওলট-পালট হইলেও মুখেব কথা তিনি ফিবাহখী লইতেন 
না। বিশেষতঃ পল্লীর 'বে হিটিমীটি উপযাঁচিক তহসা। চাঁহ।কে 
এতগুপি কথা খনাইতে আসিগাছিলঃ সকলেৰ 'অসান্ধীত শিভূৃভে 
ডাকিলা শুধু তাহাই নিকট ব্যক্ত কবাতে তিনি কথাগুলিগ তব 
উপলব্ধি করেন নাই । মনে মনে ভাবিযাছিলেনঃ ছেলে ব্যস 
হইয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার কন্তা? সেও যে কফৈশোব 'গতিক্রম 
করিয়া যৌবনের পথে পদাপণ কবিয়াছে। আব শীশুডাব 
অত্যাচার? সে কোন্‌ সংআীরে না ঘটে? বিশেষতঃ সীম 
সাংসারিক কাধকর্ম্নে যেমন পাঁধদশিনা হইযা উঠিয়াছে, তাহাতে 
যেকোন সংসাব সে একাই চলাইযা লইতে পাবে) এ অবস্থা 
কি অপরাধে শাশুড়ী অত্যাচার করিবে? সীমা যে সকলকে 
মানাইযা লইতে শিখিয়াছে, তাহার ব্যবহারে শকলেই মুগ্ধ হইয়। 
যাঁর, শ্বশুরবাঁড়ীতে তাঁহার লাঞ্ছন। অসম্ভব । 
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চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় মনে মনে যখন সীমার শ্বশুরবাঁড়ী ও 
তাহার সংসার সম্বন্ধে এই সকল চিন্তা করিতেছিলেন, ভবিতব্য 
বুঝি তথন অলক্ষ্যে থাকিয়া হাঁসিয়াছিলেন ! বিবাহের পর বৎসর 
ঘুরিতে না ঘুরিতে, শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে সীমা কোনও কাহিনী 
বিশেষভাবে ব্যক্ত না করিলেও, কাণীঘুসায় প্রকাশ হইয়া পড়িল 
যে, পাত্রদেখা-শ্ুনাঁর সময়--মহেশখালীর সেই লোকটি উপবাঁচিক 
হইয়া ঘে সকল কথা শুনাইয়াঁছিল, তাঁহ। ভিত্তিহীন নছে। 

বিদ্যার 'অতি বিদ্যা যেমন গুণ হইয়াঁও দৌষে দাঁড়াইয়াছিল। 
তেমনই সীমার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতালদ্ধ গুণগুলিও একে একে 
তাহার শাশুড়ী ও শাশ্ুড়ী-জননী দিদি-শাগুড়ীর নিকট নানাবিধ 
দোষের কারণ হইয়া দাড়াইল। 

প্রথম বরবসত করিতে মীসিরাই আচার-ব্যবহাঁর, কথাবার্তা 
ও চাঁলচলনে সীমা যে বৈশিষ্টোর পরিচয় দিয়াছিল, তাহা গণ্ডগ্রাম 
মহেশখালীতে নৃতন। গ্রামের মেঘেরা অবাক হুইবা তাহার দিকে 
তাঁকাঁইয়া থাঁকিত। রাজনীতি সমাজ, ধর্্য সাঁহিতা, শিল্প 
সম্ন্ধে সীমার খ্চ্ছ মতামত শুনিয়া পল্লীর ক্যাসানবিলাপিনী 
তরুণীরা ও অবাক হইয়া বাইত । এ পন্যন্ত এই ধারণাই তাহাদের 
মনে বদ্ধমূল ছিল যেঃ বসনে-ভূবণে নৃতনত্থ দেখাইয়া পল্লীর সমবয়সী 
নারীসমাজে একটা আন্দোলন তোলাই মেরেরের উচুদরের কৃতিত্ব । 
কিন্ত সীমার কথাবার্তা শুনিয়া তাহারা প্রথম বুঝিল বে, কৃতিত্ব 
প্রকাশের অন্ত পথও আছে--সে পথে দাড়াইয়। প্রতিষ্ঠা লইতে 
পয়সা খরচ করিয়! কাপড় গহণা খরিদ করিতে হয় না-কঠোর 
সাধনায় তাহা আঁয়ত্ত করিতে হয় । বড় বড় উপন্াঁস-পাঠের নেশী 
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যে সকল তরুণীরে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত» তাহারা লীমাঁকে 
দেখিয়া, তাঁহার কথা৷ শুনিয়া? মনে মনে ভাবিতে আরস্ত করিল-- 
বহয়ে তাহারা যে সব মেয়ের কথা পড়ে, সীমা বুঝি তাহাদেরই 
এক জন। 

কিন্ত সীমার শাশুড়ী বিশ্বেশ্বরী বয়স্থা বধূর এ সকল কৃতিত্ব 
কিছুতেই বরদাঁন্ত করিতে পাঁরিলেন না। সীমার কথাবার্তার 
তঙ্গী একটু অসাধারণ ছিল এবং ভাঁহার ভাষা এমন মাঁত্জিত ও 
বিশুদ্ধভাবে উচ্চারিত হইত যে, পল্লীর শিক্ষাভিমানী পুরুষদের 
মুখেও তেমনটি শুনিতে পাওয়া যাইত নাঁ। সুতরাং বধূর এ স্পর্ধা 
বিশ্বেশ্বরীর অসহ্য হইয়া উঠিরাছিল । সীমার মুখে উচ্চ গ্রামের 
কথা কিছু শুনিলেই তিনি না(মকা স্কুচিত ও মুখখান বিকৃত 
করিয়া কহিতেনঃ “ও সব সুরে ঢড. ভুলে বাও, বাছা!) 
এসেছ পাড়ার্গায়ে গেরস্তর ঘর করতে, এখানে ও-সব চল্বে না” 

দিদিশাশুড়ী এলোকেনী সঙ্গে সঙ্গে রসান দিয়া বলিয়া উঠিতেন, 
--নাঁত বউ কথা কইলে মনে হব, বুঝি থ্যাটার ( থিনেটার ) 
করছে?” 

সকল বিষয়েই পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্নতার দিকে সীমার বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল এবং ছেলেধেলা হইতেই এ জন্বন্ধে সে শিক্ষা পাইযাছিল। 
শাশুড়ী বিশ্বেশ্বরীর খর দৃষ্টিতে ইহাঁও দোষ খলিয়া গণ্য হইল । 
“গেরস্তর বাড়ী, এখানে অত পিটপিটিনি কেন? এ কি 
হাসপাতাল, নাঃ ভাক্তারথানা-_যে একটু কিছু হলেই ফ্যাঁনালিন 
( ফিনাইল ) ছড়াতে হবে? ধোপার খরচই বা এত কেন বাঁছ!? 
যোগাবে কে শুনি? আর হুট বলতে নতুন কাঁপড় পাঁটু ভেঙে 
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পরা আমরা ছুচক্ষে দেখতে পারি না) কেন? ময়লা কাঁপড় 
পরলে 'সোণার অঙ্গ কি কালি হযে যায়? এ সব হচ্ছে সরে 
বিবিযাঁনা, এখানে ওসব আধিক্যেতা চল্বে না, বছ1 1৮ 

এ বাড়ীর কয়টি প্রাণীর প্রকৃতির পরিচয় পাইতে বুদ্ধিমতী 
সীমার বিলম্ব হয় নাই । শাশুড়ী দিদিশীশুড়ী যে একই তারে 
বাঁধা পুহুলবিশেষ,+-একটির উপর টাঁন পড়িলে 'অন্যটিও সঙ্গে সঙ্গে 
নড়িয়া উঠিবে, একটি নাচিলে অপরটিও নাঁচিতে পাঁদুখানি তুলিবে, 
তাহা সে বুঝিঘাছিল। মা ও মেয়ে দুই জনেরই অথণ্ড বিশ্বাস, 
তাহাদের মত আলাপী, তাহাদের মত পাকা গৃহিণী, তাঁহাদের মত 
গৃহস্থালী সকল কম্মেই পটাধসী-বিশ্বরঙ্গাণ্ডে আর কেহ নাই। 
তথাপি, মহেশখালীর প্রত্যেক বাঁড়ীর মেয়েরা, এমন হিংসুটে যে, 
তাহাদের সুখ্যাতি কাহারও মুখে আসে না। অথচ বধূ সীমা 
এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তাঁভার সুখ্যাতি কাহারও মুখে 
বুঝি 'আঁব ধবে না-_পাড়াশ্ুদ্ধ মেথের সুখ, দিয়] সীমার নাম উঠিতেই 
যেন লাল পড়ে। ইহা কি শাশুড়ী দিদিশীশুড়ীর প্রাণে সহ্য 
হইতে পারে? বধু আসিয়া তাহাদের মুখ পুড়াইয়া দেয়? 
তাহাদের দেখিলে পাড়ার মেধেরা পাশ কাটাইয়া পালায়, আর 
বধূর সঙ্গে আলাপ করিতে বাড়ীতে মেয়ে আর .ধরে না! এমন 
অসৈরণ কি দেখা যাঁয় গা? 

তাহার পর, সীমার স্বামী গোবদ্ধন,-তাঁহারও আম্পদ্ধা কি 
কম! মা আর দিদিমা বৈ যে আর কাহাকেও জানিত না” 
পাড়ার কাহারও সহিত মিশিতে চাঁহিত নাঃ সারাদিনের খাটুনির 
পর, মা ও দিদিমার কোলের কাছে বসিয়। যে তৃপ্তি পাইত, 
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আফিসের কত কথাই বলিত; যাহা কিছু আব্দার-_তাহা 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়া নিজে যেমন সুখী হইত, মা ও দিদিমাঁকেও 
সেই পরিমাণে আনন্দ দ্িত,--কি সুখের দিনই না তাহাদের 
ছিল!-_কিন্তু এখন ?--ছেলে আঁফিস হইতে আসিয়াই নিজের 
ঘরে আশ্রয় লয়,-সর্বাগ্রে চায় এখন সীমার সঙ্গ! মাদিদিমার 
কাছে আর তেমন করিয়! ছুটিয়া আসে নাঃ কাছে বসিয়া গল্প করে 
না, এটা খাব, ওটা খাঁব বলিয়া আব্দার তুলে না!1--এই যে 
আকন্মিক ব্যবধান, কে--কে ইহার জন্য দাদী বল ত? বধু সীমা 
সহসা এ সংসারে আঁপিয়-_মাতী-পুল্রের মধ্যস্থলে ব্যবধানের এই 
প্রাচীর তুলিযা দের নাই কি? বধূব এ স্পদ্ধা কি বিশ্বেশ্বরীর মত 
মাতা সহা করিতে পারে? তোমরাই বল না! 

গোবদ্ধন ধদিও তাহার পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে এবং পাড়ার 
প্রত্যেকেরই. নিকট “গোবর-গণেশ, বপিবা অভিহিত ভহয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু সীমা তাহার এই নিরীহ ও মক্লভাবী শ্বামীটিকে 
শ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিযা সহানুভূতির সহিত হৃদয়মন্দিরে বরণ করিণা 
লইয়াছিল। এই নির্ঝপ্কাট মানুষটির অসীম ধৈর্য ও সহনশীলতাঁব 
পরিচয় পাইয়। সীম! চমতকৃত হইয়া গিরাছিল। সে খিশেষভাঁবেই 
লক্ষ্য করিরাঁছিলঃ' তাহার সম্বন্ধে তাহার স্বামীর মনে কোনও 
বিরাগ বা কিছুমাত্র অভিযোগ যেমন নাই, তাহার বিরুদ্ধে মায়ের 
বিকৃত মনোভাব সন্বন্ধেও তেমনই কোনও প্রতিবাদ করিবার 
সামর্থযও তাহার নাই । জীমাকে একান্তে পাইয়াও সে যেমন 
চিরসঞ্চিত মাঁতৃভক্তির একটুও 'অপচয্ন করে নাই, সহধর্ষিণীর 
প্রতি যণাঁষোগ্য স্নেহ গ্রকাঁশেও তেমনই উদাসীন নহে। 
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'আফিস হইতে আসিয়া যদিও গোবদ্দন নিজ কক্ষে সীমার 
সঙ্গই সর্বাগ্রে কামনা করিত, কিন্ত অনতিবিলম্বে মা ও দিদিমার 
পদপ্রান্তে বসিয়া শ্রদ্ধা নিবেদনেও তাহাকে চির অত্যন্ত দেখা 
যাইত। অবশ্য, মায়ের চিত্ত তাহাতে যে উৎফুল্প হইয়া উঠিত, 
তাহা বলা চলে না--বরং একটা অভিমান প্রচ্ছন্নভাবে মাতৃহদয় 
আচ্ছন্ন করিত এবং তাহাই ক্রমশঃ দ্বেষ ও রোষে পরিণত হইয়া 
সীমার অদৃষ্গ অন্ধকাঁর করিয়া তুলিত। 

সকলের প্রকৃতি পুস্তকের মত পাঁঠ করিয়া সীমা প্রত্যেকেরই 
মন রাখিয়া! যতদূর সম্ভব দক্ষতার সহিত তাঁার কর্তব্যপাঁলনে 
প্রবুস্ত হইয়াছিল,--কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে মকল প্রচেষ্টাই তাহার ব্যর্থ 
হইয়া গেল! একটি দিনের জন্ক দে তাহার শাশুড়ী বা দিদি- 
শীশুড়ীর মন পাইল নাঁ। যে কাঁধটি সে ভাঁল ভাবিয়া করিত, 
তাঁহা লইয়াই তাঁহার উপর শাশুড়ী গঞ্জনা 'আবস্ত হইত । "অথচ, 
সীমা সুস্থ শরীরকে এভাবে ব্যস্ত করিবার এবং সংসারের শান্তির 
উপর অনর্থক অশান্তিকে ডাকিয়া আনিবাঁর কাঁরণ বুঝিতে 
পাঁরিত নাঁ। এক এক সময় সে প্রতিবাদ বেনা করিত, ভাঁহা 
নহে) কিন্ত তাহার ফল বিপরীত হইয়া ঈীড়াইত,-এমন সব 
অকথা-কুকথ! তাহার উপর বধিত হইত, বাহার সভিতত সে কোনও 
দিনই পরিচিত নহে । সর্বাপেক্ষা তাহাঁর মনে বেশী আঘাত লাগি, 
যে দিন তাহার মিষ্টভাষিণী শাশুড়ী ও দিদি-শাশুডী তাঁরম্বরে 
নান! অশ্রাব্য গালি-গালাজের সঙ্গে তাহার প্রাতংম্মরপীয় পিতাঁকেও 
আক্রমণ করিতে দ্বিধা করিতেন না !--অনশনে ও অবিশ্রান্ত 
রোঁদনের ভিতর দিয়াই সে দিন তাহার কাটিয়া বাইত ! 
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শাশুড়ী বিশ্বেশ্বরীর দাপটে পাড়ার সমবয়সী মেয়েদের এ 
বাঞীতে আস যখন বন্ধ হইয়া গেল তখন হঠাঁৎ এক দিন অতুলের 
আবিভাঁব হইল! অকুল বিশ্বেশ্বরীর পিসতুঁতো৷ ভাইয়ের ছেলে। 
পাড়ার মধ্যে এই ছেলেটিই বিশ্বেশ্বরীর ম্নেহে আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিল,--অথচ, পাঁড়ীর সকলেই ইহাকে বিষনেত্রে দেখিত, 
মেধেরা ইহাকে দূর হইতে দেখিলেই ঘোমটা টানিবা আত্মগোপন 
করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিত | 

অতুলেন স্ত্রী তরলার সহিত সীমার পরিচয় হইগাছিল। সে 
নিজেই স্বামীর কুচবিত্র সম্বন্ধে কত কথাই বলিত, নিজের অদৃষ্টের 
নিন্দা কবিত | 'অহুলকে দেখিয়াই সীমা ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল; 
--এই তাঁহার অপরাধ । 

পীমীর এই অতি লজ্জা আজ যেন বিশ্বেশ্বরীকে ক্ষিগ করিয়া 
তুলিল। তর্জন করিয়া নে বলিঘা উঠিল,_-“ইম্‌, লজ্জা দেখে যে 
আর বাঁচি না! ভগিনীপোতরা দেখা করতে এলে, তখন ত মংজ্ঞে 
হাঁপিয়ে বস-গল্প আর কুরৌয় নাঃ ধত লঙ্জা বুঝি আনার 
ভাইপোঁর কাছে? আজ যেন কপালগুণে সব ছট্‌কে পড়েছি, 
নইলে ত একত্র থাকবার কথা,--দেওরকে দেখে আর লজ্জায় 
আধ হাতি ঘোঁমট! 'টন্তে হবে নাঁঢং দেখে আর বাঁচি না!” 

উত্তরসাঁধিকা দিদিশাশ্ুড়ী অমনি সানীয়ের পৌ ধরার মত 
হাত-সুখ নাড়িয়। সুর করিয়া রসান দিল৮-“রাই আমাদের 
নজ্জাবতী লতা! আড়াল পেলেই ঘোমটা তুলে নাচেন তখন 
থ্যামটা !” 

যদিও সেপ্দিন সীম! এই সব অবান্তর মন্তব্য শুনিয়াও অবগুধন 


১?৫ পল্লী-বধূর 


মোঁচন করে নাই, বাঁ শীশুড়ীর পীড়াপীড়ি স্বত্বেও অতুলের সঙ্গে 
কথা কহে নাই; কিন্ত এ সঙ্কল্প সে বেশী দিন বজায় বাঁখিতে 
পারে নাই । যে বিষধটির জন্য সীমার জেদ দেখা যাঁইত, সেই 
জেদটিকেই ভাগ্িয়া দিয়া সীমাকে খাটো করাই বিশ্বেশ্বরীর দুঢ়তর 
লক্ষ্য ছিল। সুতরাং সেই দিনটি 'ইতে নিতাই যখন এ বান্ডীতে 
অতুলেণ যাঁতাঁয়াত অনিবাধ্য হয়া উঠিল, তখন শাশ্ুডীর জেদ 
রক্ষা করিতে সীমাকে নিজের জেদ ভাঁঙিতে হইল। অর্থা্, 
তাহাকে মাথার অবগ্তঠন খসাইতে হইল এবং অতুলের সঙ্গে কথা 
কহিতেও হইল । 

এই "অধিকার পাশা ক্রমে অতুল যে স্পদ্ধীর পরিচয় দে, 
বকুলপুক্ঠরের ঘাঁটে ছুর্মযোগময় সায়ান্ছে আমরা তাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি | 


তিন 

পুকরঘাট হইতে সীমা ঘখন বাঁড়ীতে ফিরিয়া আসিল, তখন 
সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে । বিশ্বেশ্বরী সীমার বিলম্বে ধৈর্য হাঁরাইযা 
তাহার উদ্দেশে নিজের স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় পুবীষ-প্রবাহ ছড়াইতে 
ছড়াইতে সবে মাত্র সন্ধ্যার প্রদীপটিতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে; 
সীমাকে দেখিযাই একবারে মারমুখী হইয়া তাহার সন্ভুথে গিয়া 
ধাড়াইল। 

পূর্ণ তিনটি বৎসর একাঁদিক্রমে সমানভাবে সকল অতাচার 
সহা করিয়া, লাঞুনাঃ গঞ্জনা, পীড়ন, নির্যাতন দৈনন্দিন ভূষণ 


হুঃখের পাঁচালী ১৫৬ 


করিয়া লইয়া, নিজের সহজাত তেজস্থিতা, স্পষ্টবাঁদিতা, শক্তি, 
সাম্য, জেদ ও সাহসিকতা সমস্তই নির্বিচারে এই সংসারের 
যুপ-মূলে বলি দিপা, সকল দিকে সকল রকমেই সীমা আপনাকে 
রিক্তা মনে করিয়। বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিল । কাঁরণে অকারণে 
শাশুড়ী-দিদিশাশুড়ীর নির্মম পীড়ন আরম্ভ হইলে, সে সুখটি বুজির়া 
সহা করিয়াছে ; আচাঁল-পচাঁল অশ্সীল গালি-গালাঁজ, যাহা! তাহার 
শ্রুতিস্পশ হইলেও সে শিহবিয়! উঠিত-ছুই চক্ষুতে জ্বালা ধরিত, 
তাহ1ও নির্বিকাঁরভাঁবে শুনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে ; পিতা- 
মাতার সম্বন্ধে উচু কথাঁটি কাঁনে বাজিলে প্রথম গ্রথম সে মনে 
করিত, ছুই কানের ভিতর যেন কোনও জালাময় উত্তপ্ত দ্রাবক 
প্রবেশ করিতেছে, এখন সদাসর্ধদা পিত্রালয় ও পিতা-মাতা সম্বন্ধে 
নানা কদর্ধ্য গালিগালাজ শুনিয়াও সে পাঁষাঁণের মত নিথর হইরা 
এই সংসার মাথার কারয়া চপিয়াছে ; কোনও প্রতিবাদ করে 
নাই, স্বামীর কাঁছে একটি দিনের জন্তগ কোনও অভিযোগ তুলে 
নাই? একটিবাঁরও সে মাথা তুলিয়া দীড়ায় নাই । কিন্ত আজ? 

স্থক্ণে কি কুক্ষণে কে জাঁনে, বকুলপুকুরের ঘাটে স্পদ্ধিত 
বর্ধরের সেই নিষ্ষরুণ আচরণ, তাহার নিষ্টুর হস্ত নিক্ষিপ্ত দগ্ধ 
সিগারেটের অপধিএ জালাময় স্পর্শ আজ বুঝি আঁত্ম-বিস্থত সীমার 
্বভাব-বিরুদ্ধ সহন-শীলতা, ধৈর্য ও তিতিক্সাঁর বন্ধন ভন্ম করিয়া 
দিয়া সীমার দেহে মনে সত্যিকারের সদ্থিৎসঞ্চার করিয়াছে ) 
তাহা'রই প্রভাবে তাহার উদ্বেলিভ-চিন্তে আজ এই প্রশ্ন স্বভাবতই 
উঠিয়াছে, সে কোথায় চপিয়াছে, অন্ধের মত অসহাঁয়ভাবে মুক্তির 
পথে? না মৃত্যুর দিকে? 


১৫৭ পল্লী বধূর 


ঠিক সময়েই ভূতিনী পিসী তাহার সংশয়ের বুঝি সমাধান 
করিতেই আসিয়াছিলেন। তিনি জানাইয়! দিলেন-মৃত্যুর পথেই 
ত সে চলিয়াছে ! অন্যায়ের প্রশ্রয় কি কথনও দিতে আছে? 
সীমা আজ বুঝিরাছে, সতাই তসে এত দিন ভুলের পথেই 
তাহার যাত্রা! আর্ত করিযাঁছল। তিনটি বখসর ত সে সবহ সহ 
করিয়াছে, কিন্ত তাহার ফলে সে পাইম়াছে কি? অত্যাচার 
ক্রমশঃই প্রবাহের পর প্রবাহ তুলিয়া তাহার দেহ ও মনের উপর 
দিয়া ছুটিয। চলিয়াছে! যে শে লাঞ্চনাটুকু অবশি্ ছিল, ঘাহাঁর 
কথা সে কোনও দিন কল্পনীও করে নাহ--তাহাই এবাব ভ্রকুটি 
করিয়া দে থা দিয়াছে! কিন্ত হহাঁর জন্য দাখী কে ?--কথাটা 
মনে উঠিতেই সর্ব্বশবীর তাঁহার জালা কবিয! উঠিল । কি রর 
যে পিচ্ছিল পথটুকু আতিক্রম করিয়া সে বডীতে ঢুকিবাছিল 
বুঝি নিজেই তাহা জানে না; যেন কি একটা প্রবল প্রেবণা; 
মন্বাভাীবিক উত্তেজনার 'আঁবেগে তাহাকে টানিয়। আণ্রাছিল | 
বিশ্বেশ্বণী বখন মারমুখী হইয়। সীমার সম্মথে ছুটিযা গিমা হঙ্কার 
তুলিধা কঙিল+--এভগণ ক ভচ্ছিণ ঘাটে হাবামজদী?--বাঁপের 
বাড়ীর কোন্‌ গারিতের কানাই হযারকী দিতে এসেছিল, শুনি ?” 
মন্তধিন হইলে সীমা ঘুখটি নীচু কারয়া নিকভতবে হাতের 
জিনিসগুলি সামপাহয়া বাখিত -এত বড় ইতর গালাগানও সে 
পরিপাক করিতে দ্বিধা করিত না । কিন্তু আজ তাহাঞ্ মাথার 
ভিতর আগুন জ্বলিতেছিল, জলন্ত দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মুখের দিকে 
তাঁকাইঘ়। মে আজ উত্তর দিল+--“আমাঁর বাপের-বাড়ীর কেউ এ 
দুর্যোগে আসে নি, আপনার বাপের বাড়ী থেকেই এসেছিল !” 


লঃ 


দুঃখের পাঁচালী ১৫৮ 


হাতের বাসন ও কাঁচা কাপড়গুলি নাঁমাইয়া রাখিতে যে 
সময়টুকু লাগিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরী ততক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বধূর দিকে 
চীহিয়াছিল। অতি বিম্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার বাক্যস্ফৃপ্তি হয় 
নাই! পদতলে সে ঘাঁহাকে টাপনা মাঁরিতে পারে, এমন থে 
অসহায় এতথানি কপার পাত্রী, সেই তাহার বধূ-মাঁজ তাহার 
স্তায় শাশুড়ীর মুখের উপর মুখ তুলির! সমান জবাব দিল ! 

সীমা উঠিতে না উঠিতে বাঘিনার মত তাহার উপর ক"পাইয়া 
পড়িয়া ছুই হাতে তাহার ক চাঁপিরা' ধরিয়া বিশ্বেশ্বরী কহিল১- 
“কি বললি, কালাঘুখী 1” 

সীমা তৎক্ষণাৎ স্থকৌশলে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়। ছুই 
হাত যোড় করিয়া কহিল,--ক্ষনা চাইছি, মা, ঘি ফোনও অন্যান 
ক'রে থাকি) কিন্ত দিশতি করছি? মেছুণীর মতন মুখ ছুটিয়ে 
কেলেঙ্কার বাঁড়াবেন না? 

বিশ্বেশ্বরী নির্বাক! সীমার গলাখানি ছুই হাতে টিপিরা 
মেঝের উপর মুখটি তাহার ঘধিরা দিবে, ইহাই ছিল তাভার্‌ একান্ত 
ইচ্ছা; কিন্ত সীমা, যেন দশহস্তীর বল ধরিঘা তাহাকে পন্থু করিয়া 
দিরা তাহাকেই অণবার শাসাইতেছে! কত আর সে সহ্য করিতে 
পারে! উন্নার্দিশীর মত আশেপাশে তাঁকাইতেই দেখিল, ঘরের 
চৌকাঠের পাশেই স্মুপুষ্ট শতমুখী রহিয়াছে, হিতাঁহিত জ্ঞান 
হারাইয়। তাঁহাই সাপটাইয়া ধরিঘ্না। বধুকে আক্রমণ করিল । কিন্ত 
সীমা বোধ হয় প্রস্তত হইয়াই ছিল, ক্ষিপ্রহন্তে তাহার ঝঁাটা সমেত 
হাতটি ধরিয়া, ঝঁটাগাছটি কাঁড়িয়া লইয়া দূরে উঠানের 
উপর ফেলিয়! দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বরী আর্তম্বরে 


১৫৯ পল্লী-বধূর 


কাঁদিয়া উঠিল,-"ওগো। মা গো, মেরে ফেললে গো-_কি খুনে 
বউ গো !” 

মা তখন পুজাব ঘরে বপিয়া মালা জপিতেছিলঃ ঝগড়ার মালাঁপ 
পূর্ব্বেই তাঁহার কানে বাঞ্জিয়াছিল, উঠি-উঠি করিতেছিল, এমন 
চময় কন্তাঁর আত্নাদ শুনিযা সগুমে স্থুর চড়াইয। দালানে আস্য়। 
দাড়াইল। 

সীমার মুদ্তি আজ অন্তর্ূপ। সে তখন শীশুড়ীকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিতেছিল,_“দেখুন মাঃ এক দিন এই বাঁচাতে অপনি 
যে অধিকারে ঢুকেছিলেন আমিও সেই অধিকার শিষে এখানে 
এসেছি । আমার প্রতি আঁপশি যে সব ব্যবহার এত দিন 
করেছেন, আপনার শাশুড়ী তাঁর শতাংশও যদি আপনার সম্বন্ধে 
কবতেন, তা হ'লে প্রবৃত্তি আপনাকে কোন্‌ থে নিষে যেত, তাই 
আঁজ মনে মনে ভাঁবুন। এইটুকু ভাববার পিন আজ এসেছে ।” 

তাহাব পর কোনও দিকে ভ্রক্ষেগ না করিয়া সীমা নিজের 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । মা ও মেয়ে মুহামানা অনস্থায় তাহার 
গমনগতির দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 


চা 


গোঁবদ্ধন বাঁড়ীতে প্রবেশ করিতেই মা ও দিদিমা তাহার সম্মুখে 
আঁছাঁড় খাইয়া পড়িমা আঁকে তুমুল চীতৎকাঁর তুলিল। 
গোৌবদ্ধন ইহাতে চির-অভ্যস্ত হইলেও, অগ্যকাঁর ব্যাপাব যে অন্যরূপঃ 
তাহা মা ও দিদিমার অশ্রু তইতেই 'অন্ুমীন করিয়াছিল । সীমার 
শাসন এ পধ্যন্ত ইহারা অবাধে করিযা। আসিষাঁছে, বাড়ীতে 
পদাপণ করিঘ! গোবদ্ধন বরীবর ইহাদের ভঙ্জনই শুনিগ্নাছে। কিন্ত 
আজ একি আশ্ধ্য পবিবর্কন? শাসকের শ্বান হইতে নামিয়া। 
আজ যে উহাঁবা সীয়াক 'মাঁসামী করিষা আঁর্ম্ববে অভিযোগ 
তুলিনাছে ! তবে কি সীমা আজ সত্যই সহোব সীমান বাহিবে 
আঁপিয়া দাঁড়ীইযাঁছে? 

সীমাব মুখে সমস্ত শুনি গোবদধন সহজভাবেই কভিল,-- 
“আতুলটার স্বভাবহই এ বকশ। ওর সঙ্গে তোমার কথা ক গযাটাই 
ভাঁল হয নি।৮, 

সীমার অর্বাঞ্গ আবার জ্বলিধা উঠিল, বঙ্ক।ব দিবা কহিল)_- 
“আমি কি সেধে ওর সঙ্গে কথা কইতে গিখেছিলুম ? মনে নেই-- 
সব কথা? তোমার মাধের পীভাপীছি, ছুজ্জয় জেদ,_-নিরুপাঁষ 
হযে আমি যখন তোঁমাকে এ কথা জানাই, কি বলেছিলে তখন 
তুমি--মনে পড়ে না ?” 

থতমত থাঁইয়৷ গোব্দধন কহিল,_-“হী-হা) মনে গড়েছে বৈকি, 
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মনে পড়েছে বৈ কি, আমিও তখন মা”র কথাতেই সাধ দিয়েছিলুম, 
অভ্ুলের সঙ্গে কথা কইতেই বলেছিলুম। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, 
'আমার সে বলাটাই ভাল হয় নি।” 

সীমা স্বামীর দুখের দিকে চাহিয়া কুদ্বশ্বীসে জিজ্ঞাসা করিল”-_ 
“এর কি গ্রতিকীর করতে চাও তুমি ?” 

গোবদ্ধন যেন আকাশ হইতে পড়িল; পত্রীর দৃপ্ধ মুখের দিকে 
চাহিতেই সপ শিহবিধা! উঠ্ভিল। সীমার এমন মু্তি ত সে কোনও 
দিন দেখে নাই। কিন্তু সীম! বলে কি? এমন কি অপরাধ 
অতুল কনিগাছে বে, তাঁহার প্রতিকারের জন্য কোঁমব সীধিতে 
হইবে। দ্নথচ, শীমাঁর লেই দৃপ্ত মুখেব উপৰ পতিবাদ করিবার মত 
সাহসও তাহ।ব ছিল নাঁ। অগ্ঠপিকে মুখখানি ফিরাইয়া, মাথা 
ট্ুলকাইতে টুলকাহতে গোবদ্ধন আপন মনে বলিতে লাগিল, 
“ছোড়াটা সত্যিই ভাবী বেঘাড়া হযে ফাডিয়েছে। কতকগুলো 
খাবাপ সঙ্গী ফুটেছে কিনা। "আচ্ছা, কালই আমি ওকে বুঝিয়ে 
স্বপিষে ঠিক ক'রে দেব। কিন্তু ওকে কিছু বলতে যাঁওযাঁও 
মুক্কিল; আমাকে দেখলেই) হাতের ওপর হাত বেখে বক 
দেখায় ৮ 

সীমার মনে হইল, যে সাপটা এতক্ষণ তাহার দেহের ভিতর 
কুগুলী পাকাইয়া ফণা তুলিয়া গঞ্জন করিতেছিল, পত্বীর অবস্থা 
জানিমাও প্রতিকার সন্বন্ধে স্বামীর এই শিশ্চে্টতা ও উদাসীন 
উক্তি শুনিয়া সেই সাপটা ও বুঝি লজ্জায় দ্বণায় সোজা হইয়। তাঁহার 
পা বাহিয়া নাঁমিয়৷ পলাইতেছে !--ম্বানীর কথার কোনও উত্তর সে 
দিল না,_কিন্ধ পলকশৃন্ত-নয়নে এমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে তাহার 

১১ 
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মুখের দিকে চাঁহিয়া রহিল যে, সেই মর্শমভেদী দৃষ্টির অর্থ অনুভব 
করিতে স্থুলবুদ্ধি গোবদ্ধনেরও কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া গৌবর্ধন কহিল,__“্দীমা, 
আমার যা কিছু পরিচয়, সবই ত তুষি পেয়েছ, কিছুই ত তোমার 
কাছে লুকিয়ে রাখি নি। তুমি তজান, 'মামি সবই বুঝি; কিন্ত 
বুনেও কিছুই আমি করতে পাঁরি না। ভগবাঁন্‌ আমাকে কোনও 
ঝঞ্কাট পোয়াতে পৃথিবীতে পাঠান নি। তুমি ত জান, আমি 
রাঁগতে জানি না, আঁর এও ঠিক যে, বাগ না হলে ঝগড়া করা 
যাঁয় না। আমি এ পধ্যস্ত কারুর সঙ্গে ঝগডা করি নি, আমা 
কেউ শক্র নেই। তুলে যদ্দি সাপের গাষে পা দিই কেনোদিন, 
সেও স্থড়, স্থুড় ক'রে সরে যাঁয় কামড়ায় না 1” 

যে সবে গোঁবদ্ধন ডুঁশির প্রকৃতির পরিচষয দিল? তাহা বুঝি 
সীমার উত্তেজিত চিত্তে কোঁনলতার এক অপূর্ব বন্কার দিয়] 
তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত তন্ময করিয়া দিল । ভাঁবের এই অভিনব 
অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষুর দৃষ্টিও যেন মান ও আর 
হইয়া! গেল। 

গৌঁবর্ধন বগিতে লাঁগিল»কত লোক কত কথাই আমাকে 
বলেছে, কিন্তু তাই নিয়ে আমি কোনও দিন কাঁরুর সঙ্গে লড়াই 
করতেও ছুটিনি, তর্কও তুলিনি। মনে পড়ছে, আমার বের 
বছরে জামাই-ষঠীর দিন তোমার খুড়তুতো৷ ভাই টশ্যাঁপা, আমাকে 
নিতে এসেছিল । একে নতুন জাঁমাই, তাঁতে আবার জামাইষীর 
নেমন্তন্ন, সাজ-গোছটা একটু ভালরকমেরই করেছিলুম, নতুন পাঁম্স্ু 
পায়ে চড়িয়েছিলুম,--ট্রেণ থেকে নেমে ট্রাম পর্যন্ত যেতে ঘেমেই 
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অস্থির সেই অবস্থার ডেয়োপিপড়ের মত একে বেঁকে ট্রামে গিয়ে 
যখন চাঁপলুম, ছু তিনটে কলেজের ছ্রোড়া ত আমাকে দেখে হেসেই 
অস্থির! আমি অমনি পানের ভীপে না খুলে তিন জনকেই ছু ছু 
খিলি পান খেতে দিলুম । তাঁরা ত অবাক! আমি বলুম+ এতে 
আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই। মীন্গধ মে মানুষকে দেখে হাসে, এই 
প্রথম দেখছি, আর আপনারাই এব প্রদর্শক ঝলে, পান দিয়ে 
আপনাদের পূজো করছি ।--ভদ্রলোকদের মুখে আর কথা নেই। 
পরের ষ্টপেজে ট্রাম থাঁমতে না খাঁমতেই দেখি--তাঁরা নেমে যাচ্ছে | 

সীমা কহিল,_-“তা হ'লে তোমার এই আখ্ায়িক থেকে 
এইটুকুই কি আঁমাঁকে অনুমান ক'রে নিতে হবে যে, তোমার 
আদরের ভাইটির এ ব্যবহারের উত্তরে খিলি কতক পাঁন সেজে 
নিযে গিয়ে খয়বাৎ করাই হচ্ছে আমার উপস্থিত কর্তব্য ?% 

গোঁবদ্ধন কাহল,ণকি সুষ্ষিল! আমি কি তাই বললুম 
তোঁমাকে ? "নামি বলিছি আমার কথা । আমার যেমন বুদ্ধিঃ 
যেমন প্রবৃত্তি আমি করেছি সেই রকম ব্যবস্থা । এখন তোমার 
সম্বন্ধেকি করা উচিত, তুমি কি করবে, তাঁর ব্যবস্থা করবার মত 
বুদ্ধি বদি আমার ঘটে থাঁকধে, তা হলে আজ কি তোমার এ 
অবস্থা হয়? তোমার মত স্ত্রী কটা সংসারে এসেছে? আবার 
তোমার মত কষ্ট কটা মেয়েই বা পেয়েছে ?--মআঁমি জাঁনছি সব, 
বুঝছি সব, দেখছি সব*কিন্ত কিছু ত করতে পারছি না! 
একটা কাঁধ হয় ত পারি করতে, কদিন থেকেই তাই ভাবছি। 
একবার এগুই, সাতবার পেছুই। কিন্ত এবার স্থিরসঙ্কল্প, 
করবই,_-” 
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“কাধটা কি আগে শুনি ?” 

“কলকেতায় বাঁসা করা । মা-দিদিমার খরচ দিয়েও? একখানা 
বাড়ীর গো ছুই ঘর ভাড়া নিয়ে যদি মামরা বালা পাতিঃ কোনও 
কষ্ট হবে না। নিত্যি নিতা এ রকম ঝগড়ীও বাঁধবে নাঃ অতুলটাও 
আর জালাতিন করতে পারবে মা ।” 

“আমার কাছে এ কথা বললে, ক্ার্দেব কাছে কথাটা পাড়তে 
পারবে? সাহস হবে ?” 

“সত্যি ) আমার পক্ষে এ কাবটা+ লড়াই করতে বাঁওয়ার 
চেয়েও শক্ত । কিন্তু তবু 'মাঁমি এ কাঁধ করব । গুদের পাঁয়ে ধরে 
মাথা খু'ড়ে মত আদায় করবই। তোগার এ কষ্ট আমি আর 
দেখতে পাঁরব লাঁ।” 

সীমা কিছুক্ষণ স্থিরকষ্টিত গোবদ্ধনের দ্বিধা বিহ্বল মুখগাঁনিব 
দিকে চাহিয়া রহিল । স্থিরসঙ্কক্সের কিঞ্চিৎ মাভা যেমন তাহাতে 
পড়িয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথার একটা আঁভাঁষও যেন প্রকাঁশ 
পাইতেছিল। একটা দীর্ঘ- নিশ্বান ফেলিধা দৃঢ়ম্বরে সীমা কহিল? 
“ন1, তোমাকে বাঁসা করতে হবে না। বাসায় আমি যাৰ না।৮ 

গোবদ্ন স্তপ্তিত হইয়] গেল । তাহার মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল 
ছিল থে, স্বতন্ত্র বাসার কথা শুনিলে মীমা সকল কণ্ঠ ভূলিরা আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিবে, মুখে প্রকাশ না করিলেও ইহাই হয় ত তাহার 
আকাঁজা ; কিন্ত সীমীর মুখে এ ভাবে আপত্তি শুনিয়া তাহার 
অন্তনিহিত ধারণা আজ চূর্ণ হইয়া গেল। বিস্ময়ের সুরে সে প্রশ্ন 
করিল১-"বাঁপা করতেও দেবে না? বাসায় যেতে চাও না? 
কেন?” 


১৬৫ পল্লী-বধূর 


সীমা গাঁঢস্বরে উত্তর দিল,--“একান্বর্তী সংসারে আমি মানুষ 
হয়েছি, কোঁনও রকম সক্কীর্ণতাকে মনেও কথনে। প্রশ্রয় দিই নি। 
তোঁমার মার অন্তায় শামন-_-অভদ্র অত্যাচার আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুললেও স্বার্থপরের মত এমন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি 
কোনও দিন আমার মনে জাগে ন। তিনটি বছর এ সংসারে 
এসে তার চিরদিনের ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে মামি তাঁকে ব্যথা 
দিতে পারব না ।” 

সীমার মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া গোবধ্ধন প্রশ্ন করিল, 
“তা হলে তৃমি এখানে কি চাও ?” 

আর্তন্বরে দীমা কহিল;--“কি চাই ?*--সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই 
চক্ষু জলে ভরিযা আসিল? দেই জলভরা দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া 
সে উচ্ছ্ুসিতক্ঠে বলিগা উঠিল, উত্তর দিত,“আঁমি যে এই 
সংদাঁরঈ চাই, এই সংসারে থেকেই মর্ধস্থী হতে চাই - সকলকে 
সুখী করতে চীই ।৮ 
গা 

1 

পর দিন প্রত্যাষের প্রথন ট্রেণেই বিশ্বেশ্বরী কাঁলীঘাটে কাঁলী- 
দশনে গেল। কি অভিপ্রায়ে এই পুণ্য অর্জনে তাহার বাত্রাঃ 
সংসারের কল্যাণ-কামনায়ঃ কিন্থা বধু সামার নিকট পরাজয়ের 
অবমাননার গ্রতিবিধিৎসাঁর জন্য, তাহা অপ্রকাশই রহিয়া! গেল । 

তীর্থের উদ্দেশে ঘাত্রায় চলচ্ছক্তি এগেো]কেশী অনেক দিন পুর্ব্েই 
হাঁরাইয়াছিল,__গৃহমাঁর্গে বধূশাঁসনকাঁলে পদযূগল কিন্তু লুপ্ত শক্তি 
পুনরায়ত্ত করিয়া সকলকেই চমত্কৃত করিয়া দিত ! 


দুঃখের পীঁচালী ১৬৬ 


সীম পূর্ববদিনের কথা সমস্ত ভুলিয়া দিদিশাশুড়ীর অঙ্গসেবা ও 
উদররসেবার ব্যবস্থায় অবহিত হইলেও এলোঁকেশী তাহার পূর্বব দিনের 
ব্যবহার ভুলিতে পাঁরে নাই । বধূর হাতের জল গ্রহণ করিবে না, এই 
সঙ্কল্প করিয়াই বৃদ্ধা! মাল! লইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু ছেলে-মেয়েরা 
রাঁগ করিয়া আহার সম্বন্ধে মৌখিক বীতস্পৃহার ভাব দেখাইয়া 
বাঁকিয়া বসিলে, মা যেমন স্নেহ ও শাঁসন ছুটিরই আশ্রয় লইয়া 
তাহাদের জেদ ভাঁডিয়া দেয়,__সীমাও আজ সেই পন্থার অনুসরণ 
করিয়া বৃদ্ধীর স্নান ও ভোজন ছুই পর্বই বথাঁধথভাঁবে জম্পন্ 
করিয়৷ দিল । 

জোঁর-জবরদস্তি করিয়া নান করাইস্া বৃদ্ধাকে ভাতের পাথরের 
সম্মুখে বসাইবাঁব সমগ্ধ বৃদ্ধার সে কি ঝঙ্কার,_চিডিয়াখানাঁয় বাঘ- 
গুলির পি'জারাঁয় আহার, যোগইবাঁর সময় তাহারা'ও বুঝি এইভাবে 
গর্জাইয়া উঠে ! কিন্ত বুদ্ধার মুখঝাঁপ টাঁয় সীমার কিছুমাত্র ভ্রা্মেপ 
নাই, ভাত ভাঙিয়া, তরকারি মাখিয়! বুড়ীর মুখে জোর করিয়া 
গু'জিয়। দেয়, "মার সান্বনাঁর স্থুরে বলে”৮আগে ত গাল কতক 
গিলে নাও, দিদিমা! তাঁর পর যা বলবার বল । কাঁল রাত 
থেকে দীতে ত একটা কুটোও কাট নি, নাতবৌকে গালাগাল 
দেবে কিসের জোরে? তাই না জোর করে গেলাতে বসেছি 
তোমাকে 1৮-বুদ্ধা তখন অবাক হইয়া সীমার সুখের দিকে 
চাহিয়। থাঁকে, তাহার মুখ দিয়া আর কথা সরে না) সীমার 
হাতের গ্রাস দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া যায় 

বুড়ীকে থাঁওয়াইয়া, তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়! দিয়া, সীমা 
ন্ানের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় তাঁহাদের এক খাঁতক এক 


১৬৭ পল্লী-বধুর 


জোঁড়া গঙ্গার টাটক! ইলিস উপটোকন দিয়া গেল । মাছ ছুটি কুটিয়া 
রাখিয়া স্নান সাঁরিয়া সীমা বানাঘবে সেগুলি ভাঁজিতে বসিল। 

ঘরের ভিতর বিছানো মাঁছুরটির উপর অঙ্গ ঢালিয়৷ বুড়ী মনে 
মনে হিসাব করিতেছিল, মেয়ে কাঁলীদর্শন করিয়া আঁসিলে, তাহার 
প্রতি সীমার অত্যাঁচাঁরকাঁহিনী [&% ভাঁবে প্রকাঁশ করিবে! এমন 
সনয় রান্নাঘরে তেলের কলকলানি শব্দে তাহার চিন্তার স্থত্র ছিন্ন 
হইয়া গেল। ধড়মড় করিয়া মাঁছরের উপর উঠিয়া বসিয়া 
এলোকেশী কণম্বর বথাসম্তভব কঠোর করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“বলি, ঠিক ছুপুর-বেলায় বান্নীঘরে কড়াঁয় তেল চাপিয়ে কিসের 
ছেরাদ্দ পাকানো হচ্ছে ?” 

শীমাও সঙ্গে সঙ্গে দিদি-শীশুড়ীর শ্রতিস্পশ হয় এমন সুরে 
উত্তর পিল,--এই ষে, দিদিমার পেটে ভাতের রস পড়তে না 
পড়তেই দেখছি জোর তাঁর জানিয়ে দিচ্ছে! তা, তোমার শ্রাদ্ধ 
করবার ত অবসর এ পর্যন্ত পেলুম না, তাই মনের দুঃখে মাছের 
শ্রীদ্ধই করতে বসেছি ।” 

ভাঁজ ইপলিসের গন্ধে তখন বাঁড়ী ভরিয়া গিয়াছিল। বুড়ী 
বুঝিয়। পুশবায় তাঁহার শ্বভাবসিদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিল”-এ অবেলায় 
কোন্‌ স্যাঁগাৎ তোঁমার ইলিস মাছ যুগিয়ে গেল?” 

সীমাও জবাব দিল,_-“তোমাঁর সঙ্গে যে ছাতনাঁতলায় দাড়িয়ে 
ছিল, সেই বুঝি পাঠিয়ে দিয়েছে; দিদিমা 1” 

কথাট। গাঁয়ে না মাখিয়া অথবা স্পঞ্ট শুনিতে না পাঁইয়! বৃদ্ধ 
পুনরায় প্রশ্ন নিক্ষেপ করিল»,--“বলি, পিি গেলা হবে কখন্‌ ?” 

সীমা তৈলপরিপূর্ণ কড়াঁয় মাছগুলি উল্টাইবা দিতে দিতে 


ছুঃখের পাঁচালী ১৬৮ 


কহিল,-“তোমার পিগ্ি ত আগেই পেড়েছিঃ দেড়টার গাড়ীতে 
পুণ্য ক'রে মেয়ে তোমার ফিরছেন, তারও পিপ্ডির ব্যবস্থা ক'কে 
তার পর ত নিজের পিগ্ডির জোঁগাঁড় করব। তা, তোমাঁব পেট ত 
ঠাঁওা হয়েছে। দিদিমা | এখন চুপটি করে মুখ বুজিয়ে লক্্গীটির 
মতন ঘুমিয়ে পড়, নইলে মাছ ভাঁজতে ভাঁজতে আবার 'আমায় 
ছুটতে হবে ঘুম পাঁড়াবার জন্ক তোমীকে চাপড়ীতে এই 
আস ভাঁতেই !” 

বৃদ্ধা মণে মনে কি ভাবিয়া আর কোনও কথা না তুলিয়াই 
শুইয়। পড়িল। 

সহসা চাঁপা হাঁপি শুনিয়া সীমা সচকিত হইয়া পেছনের 
জানালাটির দিকে ফিরিয়| চাঁহিল । দেখিল-_ছুই হাতে জানালার 
গরাঁদ ধরি দাঁডাইয়। অতুল হাঁসিতেছে । সীমার সর্বাঙ্গ শিহরিযা 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন একজৌড়া অগ্নিময় শলাঁকা তাহার উভয় 
পদতল ভেদ করিয়া মস্তিষ্ক পর্যন্ত ছুটিয়া গেল ! 

অতুল লুক্বদৃষ্িতে সীমার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাঁসিতে 
কহিল,-"জত্যি বৌদি, তোমার কথা কইবার কায়দা সত্যিই 
ওয়াগারফুল ! একেবারে মরে যাই মরে যাই গোছের !-- 
যাচ্ছিলুম তোমার রাঁন)ঘরের পাশ দিয়ে, তোমার মিঠে-কড়া বকুনী 
শুনে দাঁড়িয়ে পড়লুম--পা মার কি এগোঁতে চায়? সঙ্গে সঙ্গে 
ভাজা ইলিসের স্তগন্ধ ; যাঁকে বলে সোনাঁয় সোহাগ! !» 

সীম! স্থির দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়া কহিল»--এখন কি 
হুকুম শুনি ?”--কথাগুলি বুঝি সে অভিভূতের মতই বলিয়াছিল, 
তাহার সর্ধশরীর তখনও একটা অনন্ুভূত উত্তেজনায় কীপিতে ছিল, 


১৬৯ পল্লী বধূর 


বুকির ভিতর তপ্ত রক্তত্োত চঞ্চল হ্ইয়! উদ্দামগতিতে 
ছুটিতেছিল। 

সীমার প্রশ্ন অতুলকেও একান্ত অভিভূত করিয়া দিল, সে যেন 
কোনও দুল্প্রাপ্য দুর্লভ বস্তু চক্ষুব সম্মুখে দোছুল্যমান অবস্থাষ 
দেখিল»_-হাত বাঁড়ীইয়া আয়ত্ত করিলেই হয়! ছুই দস্তপাঁটি 
বিকাশ করিয়া সে গদগদস্বরে কহিল,_ণহুকুম আমার, না 
তোমার? জন্রীই জহর চেনে, আমি কালকেই এক গ্াচে 
তামাকে চিনে ফেলেছি। ভারী স্থযোগটা কাঁল কিন্ত ফস্কে 
গেছে। ভূতঙনী পিসীটা যদি ভূতের মতন সে সময় এসে না 
পড়ত” 

দেহের সমস্ত সম্ধিৎ রুদ্ধ করিয়া অস্বাভাবিক স্বরে সীমা 
ভিজ্ঞাসা করিল,--তা হ'লে কি করতেন ?” 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টিটা ঘতদূর সম্ভব কুৎসিত করিয়া, মুখে একটা 
কদর্য হাঁসি টানিয়া আনিয়া অতুল উত্তব দিলঃ--“কি করুম? 
শুনতে চাও শুধু? শা-আচ্ছাঃ থাক সে কথা এখন» আবার কে 
এস পড়বে এখুনি | হা? শোধবোঁধ ত হয়ে যাক আগে । পোঁড়া- 
সিগারেট তোমাঁকে ভেট দিয়েছি কাঁল, তুমি বৌদি তাঁর বদলে 
ভাজ! হলিস্‌ মাছ খান কতক হাতে তুলে দাও, তা হলেই বুঝব-_ 
তুমি আমার ওপর রাঁগ করনি, রাঁজী--” 

মুখের কথার সঙ্গে সঙ্গে সেজানাঁলীর গরাদের ভিতর দিয়া 
উত্তন্ন তম্তের অঞ্জলি পাতিল । 

চকিতের মধ্যে মীমা উনাঁনেব কিনারা হইতে লোহার বড় 
হাতাখানা টানিয়া কটাহের মধ্যে ভুবাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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অতুলের দিকে চাহিয়া মুখ মচকাইয়া হাসিয়া কহিল, “সত্যি 
ঠাঁকুরপোঃ আজ শোঁধবোধই বটে !” 

মেঘের বুক চিরিয়া যে বিদ্যুৎ বাহির হইয়া আকাশ-মেদিনী 
কাপাইয়া দেয়, সীমার মুখের এই হাসিটুকুও থে তেমনই ভয়াবহ 
হইয়া একটা আর্ত আরাবের স্ষ্টি করিবে-__-অতুল তাহা কল্পনাও 
করে নাই । 

বিছ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে অশনি যেন ভীষণ নিনাদ তুলিয়া বিশ্বের 
নিস্তবূতা ভাঁঙিয়া চুর্ণ করিয়া দেয+ সীমার মুখের হাঁসির ঝিলিকটুকুও 
তেমনই তাহার মুখের মিষ্ট কথ! কয়টির সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ হস্তের 
অপূর্ধব পরিবেষণে মধ্যাহ্ছের্‌ স্তব্ধতা চুরমার করিয়া দিল। লোহার 
হাঁতায় ভরা ফুটন্ত তৈলের সহিত কয়েকখণ্ড ইলিস্‌ অতুলের ধুক্ত 
করপুটে পড়িবামাত্রই তাহার কনিঃস্থত হৃদয়ভেদী আর্তনাদ সেই 
স্থানটি মুখরিত হইয়া উঠিল । 


্্ধ 


তখন অপরাহ্থ । গৌবর্ধনের বাড়ীর উঠানে আজ আর লোক 
ধরে না। পাড়ার ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুক্ষ সবাই আসিয়া! বার 
দিয় বসিয়াছে। শনিবার বলিয়া গোবদ্ধনও পৌনে তিনটের 
গাঁড়ীতে বাড়ী ফিরিয়াছে। বিশ্বেশ্বরী কালীদশন করিয়া দেড়টার 
ট্রেণেই ফিবিয়াছিল। কিন্তু যে উৎসাহ লইয়া সে কালীদর্শনে 
গিয়াছিল, তাহা হারাঁইয়া মর্্মীস্তিক অবসাদ ও মনন্তাপ লইয়! 
অতি কষ্টে বাঁড়ী ফিরিয়াছে। গাঁড়ী হইতে নামিবার সময় পাদানি 
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হইতে পা পিছলাইয়া সে প্রাটফরমে পড়িয়া গিয়াছিল, কোনও 
রকমে বীচিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অদৃষ্টের অত্যাচার সর্ববাঙ্গে 
“দাগরাজি” করিয়া দিয়াছে, ছুইখাঁনি হাত একেবারে থেতলাইয়া 
গিয়াছে। ষ্টেশনমাষ্টার ভুলি করিয়া একজন পোর্টার সঙ্গে দিয়! 
তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দেন। ভাক্তীর আসিয়া ছুই হাতে 
ব্যাণ্ডে বাধিয়া দিয়াছেন । সীম! সর্বকর্থ্ন ত্যাগ করিয়া শাশুড়ীর 
শয্যা মীশ্রষ কিয়া বসিরাছে। 
অভ্ুলের হাতের চেটো-ছুইখাঁনি হিঙ্গের কটুরীর মত ফাপিয়া 
উঠিষ্বাছিল,যন্্ণায় অধীর হইয়া সে জলে লাফাইয়া পড়ে। 
তাঁহার আন্তনাদে পাড়ার লোকজন ডুটিয়া আসে। জলের 
ংস্পণে জলা আরও বাঁড়িযা বায় ফোস্কা ছি'ডিয়া ঘা হইয়! 
উঠে। যে ডাক্তার বিশ্বেশ্ববীর হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিয়াছেন, 
তিনিই নিপুণহস্তে অতুলের হাতের ফোঁস্কার উদগত চামডাগুলি 
কাটি বাঁধিয়া দিয়াছেন। সীমার বিরুদ্ধে তাহার অভিখোঁগ 
গুরুতর । দাঁপানের সোপানশ্রেণী আশ্রয় করিয়া অর্দ-অচৈতন্থের 
সত সেও পড়িয়া আছে । 
অতুলের তীব্র আর্তনাদ শুনিয়া সন্নিহিত প্রতিবেশিনীরা যখন 
অকুস্থলে ছুটিয়া আসে, এবং অতুল অসীম যন্ত্রণা সহা করিয়াঁও 
যখন সীমার সম্বন্ধে একটা কুৎসিত ও মিথ্যা গ্রসঙ্গ তুলিয়া সকলের 
সহানুভূতি আকর্ষণের প্রয়াস পাঁয়, ভূতনী পিসীও ঠিক সেই 
সময়টিতে গোলবোগ শুনিয়া সীমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন | 
ইহাঁরই অব্যবহিত পরে বিশ্বেশ্বরীর ডুলি বাড়ীতে আসিয়া পড়ে, 
এবং ভূতনী পিসীর সময়োচিত সহায়তায় সীমাকেই সকল ব্যবস্থা 
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সম্পন্ন করিতে হয় । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পল্লীই মচকিত ও উদ্বেলিত 
হইয়া! উঠে। 

পল্লীর সমবেত মাতব্বরব। বার বার সীমাকে আহ্বান করিয়াও 
যখন তাহার কোনও সাড়া পাইলেন না এবং সীমাঁও 'শাশুড়ীর 
শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরের মজলিসে দেখা দিবার কোনও 
আভাস প্রকাশ করিল না, তথন তাহারা বিচলিত হইয়া 
গোবর্ধনকে কহিলেন,-্তোমার স্ত্রীর সন্ধন্ধে অতুল ঘে সব 
কথা বলছে। তার একট! মীমী"না এখনই হয়ে যাওয়া উচিত 
গোঁবদ্ধন; এ কেলেষ্কারীর বাপার যদি থাঁনা-পুনিস পর্যান্থ 
গড়ায়, তা হলে কি সেটা ভাল হবে? তুমি নিজে গিয়ে, 
তোঁমার অ্্রীকে এখানে ডেকে আনো, এখন লজ্জা দেখাবার 
সময় নয় ।” 

গোঁবদ্দন ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল, মা তাহাঁর তখনও সেই ভাবেই 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছেনঃ জীমা তীহাঁর শধ্যাপার্থে বাসিয়া 
গ্রযোজন্মত শুশাবা করিতেছে । গোবদ্ধন এই অবস্থা কথাট। 
পাঁড়িতেই, যাহার কণঠমন্বর শুনিল, সচকিতে তাহার দিকে চাহিষাই 
সে শিহরিয়া উঠিল । ঘরের অন্কপ্রান্তে বসিযা ভূতনী পিসী যে 
সীমার হাতের কতকগুলি কাধ গুছাইতেছিলেন, সে দিকে 
গোবদ্ধনের লক্ষ্য পড়ে নাই! ভূতনী পিসী কঠিলেন,কেন, 
জ্বাধ কি তোমার মুখে জোঁগালে। না ?--কি করা হচ্ছিল ওখানে 
এতক্ষণ এ জটলার ভেতর বসে, মেনী-মুখো মিন্ষে ? যাওদের 
গিয়ে বল--দীমার বয়ে গেছে ওখানে গিরে দাড়াতে ; যে 
যাবার, সে যাঁচ্ছে।” 
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ভূতনী পিসীর মুখের উপর প্রতিবাদ তুলিযা কথা কহিবার 
সাধ্য পল্লীর বষীয়ান্‌ সমাঁজপতিরও ছিল না, গোঁবর্ধন ত 
সর্বজনবিদিত চ্গুলজ্জাশীল নিরীহ বেচারী! মুখটি নীচু করিয়া 
সে পলাইয়া বেন পরিত্রীণ পাইল । 

প্রকৃতপক্ষে এই গঞ্গ্রামটির সকল বিষয়েই সর্বেসর্বা ও 
সর্বশক্তিসম্পন্না ছিলেন পতিপুক্রহীনা অসাঁধাবণ মনম্ষিনী এই 
ভূতনী পিসীটি ! সরকারী জবীপের সময় আমীনদের অভিযান 
বখন পল্লীকে সন্বন্ত করিষা তুলে, তখন জমীজমার স্বত্বশ্বামিত্ব 
সম্বন্ধে এই ভূতনী পিসীর সর্বজ্ঞতাই পলীবামীর দূলিল-স্বরূপ হইয়া 
তাঁভাদের অধিকাঁন সাব্যস্ত কাবয়া দেয়। যে উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচাবী 
জরীপেব কর্তা হইয। এই সাঁরকেলে আমিধাছিলেন, তিনি মুক্তকণ্ে 
ধশিন্বা বাঁণ,--গনেঞ মহকুমাতেই আমি সারকেল অফিসারের 
কাঁষ করেছি, কিন্ত এমনটি কোথাও দেখি ণি। এই মনস্থিনী 
নহিণাটি উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে পরিচিতা না হয়েও, জমী-জনা সঙ্বন্ধে 
যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন - প্রগাদের ম্বার্থ বজায় ধাঁণতে 
অপক্ষপাতে ঘে সব কাঁৰ করেছেনঃ তাৰ পরিচয পেষে আমি 
বিশ্মিত হবেছি।-ফলতঃঃ সে যাত্রা! ইহাঁরই প্রচেষ্টায জমীদার 
বৈধ অবৈধ নানাবিধ উপান 'অবলপ্ধন করিয়াও মহেশখালীর 
প্রজাদের কোনও প্রকার স্বার্থকাঁনি করিতে শমর্থ হন নাই। 
এই ভাবে এহ গ্রামটির যাহা কিছু অনুষ্ঠান? গ্রামবাসীদের 
সম্পদে বিপদে সকল ব্যাপারেই ইনি একান্ত অপরিহাধ্য হইয়] 
উঠিয়াছিলেন। 

স্ুতরাঁং ভূতনী পিসী যখন বাহিরে আসিয়া, পল্লী-মাতব্বরদের 
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সম্গখে দীড়াইয়া, সীমার স্বপক্ষে সাফাই সাক্ষ্য দিলেন_-বকুল- 
পুকুরের সেই ছূর্োগময় অপরাহে তাহার নিজের দেখা ঘটনার 
বর্ণনা করিয়া! অগ্যকার ব্যাঁপারটিও ব্যক্ত করিলেন, অতুলের যন্ত্রণা- 
ক্রি মুখখানি তখন কাগজের মত যেমন শাদা হইয়া গেল, সমবেত 
সকলেরই মুখে তেমনই উল্লাসের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। ভূতনী 
পিসী কহিলেন,“ হতভাগা অনামুখোর কথায় বিশ্বীস ক'রে 
তোঁমরা এসেই নির্পজ্জের মত যার বিচার করতে এসেছ, আমি 
এসেছি তার এই আখ্যেন শ্রনে তাঁকে কোলে করে নাচতে । 
'আঁর আমি ডাক ছেড়ে বলছি, পাঁড়ার বউ-ঝিরা নিত্যি এসে, 
সীমার চন্নাণুত মাথায় দিয়ে তাঁর কাছে শিখুকাকি ক'রে ইজ্জত 
রাখতে শক্ত হ'তে হয়--কেমন ক'রে এত ঝড়-নাপটা দুঃখ-কষ্ট 
সয়েও সংসার করতে হয় |» 

চিন্ত শুদ্ধ রাখিয়া থে যাহা চাহে, বুঝি তাহা অপূর্ণ থাকে না। 
সীমা চিরদিন যাহা চাঁহিষা আসিষাছে-বহ্‌ বাঁধা-বিত্ব ও 
নির্যাতনের মধ্য দিয়াই সে তাহা এত দিনে পাইয়াছে। সীমার 
অসীম সেবার মাধুষ্য উপলব্ধি করিয়া বিশ্বেশ্ববী যে দিন উঠিঘা 
বসিল, তখন আঁর সে আগের মাঁুষ নতে ! সীমা কাছে আসিতেই 
তাহার মাথার উপর শিথিল হাঁতখানি রাখিয়া কঠ্লি,_"শোনো 
বউ-মা) এই হাঁতে অধ্ধ্য সাজিয়ে মায়ের পায়ে দিয়েছিলুম তোমার 
দর্প চুর্ণ করতে-_-তোমাকে বশ করতে । সেই থেকে এই 
তিনটি মাস নিত্যি স্বপ্নে দেখেছি--মা যেন আমার হাতের অধ্য 
তোমার মাথার ফেলে দিচ্ছেন, আর তুমি তাঁর কোল-জুড়ে বসে । 
আজ আমি দিব্য জ্ঞান পেয়েছি, বউ-মা! মা আমাকে জানিয়ে 


পল্লী-বধূর 


৯১৭৫ 


দিয়েছেন, সংসারের লক্ষ্মী ঝলে যাঁকে আমরা বরণ ক'রে আনি, 
তার খোয়ার করলে-খোয়ার করা হয় (হামায়ীর! আর 
নয় মা, মাঁদের ছুটা,_-এ সংসার--তোঁমার |” 

সীমা ভূমিষ্ট হইয়া শাশুড়ীর পদতলে মাথা রাখিয়া তাহার 


পদধুণি গ্রহণ করিল । 


সমাও 


গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক 
জ্াাও্ীভাা ভ্ভঞ্গীল্ভীী 


অপ্রতিভ নারী-প্রকৃতির সপ্রতিভ অবস্থায় নারীত্বের নিষ্ঠার 
আলোকে আত্মোপলন্ধি ও সঙ্গে সঙ্গে নারী-ভগব্তীর জাঁগৃতির 
বিশ্বয়কর পরিচয়! স্পর্শের প্রভাবে মুতকল্প নারীত্বকে সচেতন 
করিতে অপূর্ব সোনার কাঠি এই জাগ্রত ভগবতী ! জাগিবার 
ও জয়ী হইবার সিদ্ধ মন্ত্র ইহার প্রতি পর্বে, মুক্তির নির্দেশ ছত্রে 
ছত্রে। কল্যাণী কন্তার ও সাঁধবী বধূর করকমলের কঙ্গন এই 
জাগ্রতা ভগবতী! বর্তমানের প্রগতি যুগে “জাগ্রতা ভগবতী” 
ভারতের আত্মবিস্বতা ভগবতীদের অঙ্গ-সজ্জীর অনবগ্য আঁভরণ 
এবং চিন্তরক্ষার 'আদর্শ প্রহরণ ; অসঙ্কোচে উপহার দিয়া আক্বতপ্তি 
ও উপহার পাইয়। পরিতুষ্টির সার্থকত৷ ইহার প্রচুর । 


দাম দেড় টাকা 
লু্ল্ল্রএ ভিলা! 


গ্রন্থকার হ্বয়ংসিদ্ধার নায়িকার যে চিত্র নিপুণভাঁবে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালা সাহিত্যে অভিনব । প্রথম হইতে শেৰ 
পর্যন্ত লেখক একই স্বর বজায় রাখিয়া শক্তির পারচয় দিয়।ছেন । 
গল্পের ভাব, ভাষা, বর্ণনাভঙ্গিমা, চরিত্র-বিশ্নেষণ ও আখ্যান-বস্ত 
যেরূপ উপভোগ্য গভীর মনস্তত্বে বিশ্লেষণ ও আকুঞ্চন প্রসারণ 
তেমনই অনবস্ধা। ,এই ধরণের উপশ্যাস বাঙ্গাল! সাহিত্যে আর 
নধইঃ ইহা পাঠকগণ মুক্তকণে স্বীকার করিবেন । 


দাম দুই টাকা 
বাজীরাও ১২ অহল্যাবাঈ ১২ 
মহামানৰ ১২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্স 
২০৩।১।১, কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা! 


